

କବି

ତାରାଶଙ୍କର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ମିତ୍ର ଓ ବୋଷ

୧୦, ଶ୍ରୀମାଚରଣ ଦେ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକାତା

তৃতীয় সংস্করণ তিন টাকা আট আনা

বিদ্যে ও যোব. ১০, ভাবাচরণ বে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত.
প্রভু প্রেস, ৩০, কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত

সত্য ও স্নানের উপাসক পরম অক্কেয়

শ্রীমুক্ত মোহিতলাল মজুমদার

প্রকাতাজনেষু—

দাভপুর, বীরভূম

চাৰ্দ্ধন—১৩৪৮

লেখকের অন্য বই=====

আগুন
নীলকণ্ঠ
রাইকমল
চৈতালী ঘুর্ণী

ইমারৎ

১৩৫০

প্রসাদমালা

পাষণ পুরী

ধাত্রীদেবতা

গণদেবতা

পঞ্চগ্রাম

কালিন্দী

মহাস্তর

বেদেনী

রসকলি

হুলপদ্ম

জলসা-ঘর

হারানো সুর

ছলনাময়ী

দিল্লীকা লাডু

যাহুকরী

প্রতিধ্বনি

তিন শূন্য

নাটক=====

কালিন্দী

ছই পুরুষ

স্বীপাস্তর

পথের ডাক

বিংশ শতাব্দী

দস্তরমতো একটা বিশ্বয়।

নজীর অবশ্য আছে বটে,—দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ ; কিন্তু সেটা ভগবৎ-লীলার অঙ্গ। মুকে যিনি বাচালে পরিণত করেন, পক্ষু যাহার ইচ্ছায় গিরি লভন করিতে পারে, সেই পরমানন্দ মাংসের ইচ্ছায় দৈত্যকূলে প্রহ্লাদের জন্ম সম্ভবপর হইয়াছিল ; কিন্তু কুখ্যাত অপরাধপ্রবণ ডোমবংশজাত সন্তানের অকস্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশকে ভগবৎ-লীলা বলা যায় কি না, সে বিষয়ে কোন শাস্ত্রীয় নজীর নাই। বলিতে গেলে গা ছম-ছম করে। সুতরাং এটাকে লোকে একটা বিশ্বয় বলিয়াই মানিয়া লইল।

গ্রামের ভদ্রজনেরা সত্যই বলিল—এ একটা বিশ্বয়! রীতিমত!

অশিক্ষিত হরিজনেরা বলিল—নেতাইচরণ তাক লাগিয়ে দিলে যে বাবা!

যে বংশে নিতাইচরণের জন্ম, সে বংশটি হিন্দু সমাজের প্রায় পতিতত্তম স্তরের অন্তর্গত ডোমবংশ, তবে শহর অঞ্চলে ডোম বলিতে যে স্তরকে বুঝায়—ইহার সে স্তরের নয়। এ ডোমেরা বাংলার বিখ্যাত লঠিয়াল—প্রাচীন কাল হইতেই বাহুবলের জন্ত ডোমেরা বিখ্যাত। ইহাদের উপাধি—বীরবংশী। নবাবী পটনেও নাকি বীরবংশীরা বীরত্বে বিখ্যাত ছিল। কোম্পানীর আমলে নবাবী অপ্রিয়চ্যুত হইয়া দুর্ভিক্ষ যুদ্ধব্যবসায়ীর দল পরিণত হয় ডাকাত। পুলিশের ইতিহাস ডোমবংশের কীর্তিকলাপে পরিপূর্ণ। এই গ্রামের ডোম-পরিবারগুলির প্রত্যেকের রক্তে রক্তে এখনও সেই ধারা প্রবাহিত। পুলিশ কঠিন বাঁধ দিয়াছে সে প্রবাহের মুখে—লোহা দিয়া বাঁধিয়াছে—হাতকড়ি, লোহার গরাদে দেওয়া কটক, ডাণ্ডাবেড়ীর লোহা প্রত্যক্ষ ; এ ছাড়া কোঁজদারী দণ্ডবিধির আইনও লোহার আইন। কিন্তু তবু বাছিয়া বাছিয়া ছিদ্রপথে অথবা অন্তরদেশে কলঙ্কার মত নিঃশেষে অধীর গতিতে আজও সে ধারা বহিয়া চলিয়াছে। নিতাইয়ের মামা গৌর বীরবংশী—অথবা গৌর ডোম এ অঞ্চলে বিখ্যাত ডাকাত। বংশসংখ্যাকে পূর্বেই সে পাঁচ বংশের ‘কালাপানি’ অর্থাৎ আত্মমানে থাকিয়া দণ্ড ভোগ করিয়া কিরিয়াছে।

নিতাইয়ের মাতামহ—গৌরের বাপ শঙ্কু বীরবংশী আত্মমানেই দেহ রাখিয়াছে।

নিতাইয়ের বাপ ছিল সিঁদেল চোর। পিতামহ ছিল ঠাণ্ডাড়ে। নিজের আমাইকেই নাকি সে রাজ্যের অজ্ঞকারে পথিক হিসাবে হত্যা করিয়াছিল। আমাইমারীর মাঠ এখন হইতে ক্রোশ খানেক দূর।

ইহাদেরও উর্দ্ধতন পুরুষের ইতিহাস পুলিশ-রিপোর্টে আছে, ভীতিপ্রদ রক্তাক্ত ইতিহাস।

সেই বংশের ছেলে নিতাইচরণ। খুনীর দোহিত্র, ডাকাতের ভাগিনের, ঠাণ্ডাডের পোড়, সিঁদেল চোরের পুত্র—নিতাইয়ের চেহারায় বংশের ছাপ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ; দীর্ঘ সবল কঠিন-পেশী দেহ, রাত্রির অন্ধকারের মত কালো রঙ। কিন্তু বড় বড় চোখের দৃষ্টি তাহার বড় বিনীত এবং সে দৃষ্টির মধ্যে একটি সক্রিয় বিনয় আছে। সেই নিতাই অকস্মাৎ কবিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। লোকে সবিস্ময়ে তাহার দিকে কিরিয়া চাহিল,—নিতাই গৌরবের লজ্জায় অবনত হইয়া সক্রিয় দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

ঘটনাটা এই—

এই গ্রামের প্রাচীন নাম অট্রহাস—একান্ন মহাপীঠের অন্ততম মহাপীঠ। মহাপীঠের অধিষ্ঠাত্রী-দেবী মহাদেবী চামুণ্ডা। মাঘী পূর্ণিমায় চামুণ্ডার পূজা বিশিষ্ট একটি পর্ব; এই পর্ব উপলক্ষ্যে এখানে মেলা বসে। এই মেলায় কবিগানের পাঞ্জা হইবার কথা। নোটনদাস ও মহাদেব পাল—দুইজনে এ অঞ্চলে খ্যাতনামা কবিয়াল, ইহাদের গান এখানে বাধা। অপরাহ্নবেলা হইতেই লোকজন জমিতে স্নান করিয়া সন্ধ্যানাগাদ বেশ একটি জনতায় পরিণত হইয়াছিল—প্রায় হাজার দেড় হাজার লোকের সমাবেশ।

সন্ধ্যায় সমারোহ করিয়া আসর পাতা হইল, চারিদিকে চারিটা পেটোম্যাক্স আলো জ্বালা হইল, কবিয়ালদের মধ্যে মহাদেবের দল আসিয়া আসরে বসিল, কিন্তু নোটনদাসের সন্ধান মিলিল না। যে লোকটি ডাকিতে গিয়াছিল, সে বলিল—বাসাতে কেউ কোথাও নাই মশায়—লোক না—জন না—জিনিস না—সব ভোঁ-ভোঁ করছে। কেবল শতরক্টিটা পড়ে রয়েছে—যেটা আমরা নিয়েছিলাম।

মেলায় কর্তৃপক্ষ স্তম্ভিত এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল।

*

*

*

নোটনদাসের দোষ নাই। গতবার হইতেই তাহার টাকা পাওনা ছিল। গতবার মেলা-তহবিলে টাকার অনটন পড়িয়াছিল, সেইজন্য চামুণ্ডার মোহন্ত তাহাদের মাধার আশীর্বাদী ফুল ঠেকাইয়া বহু আশীর্বাদ করিয়া বলিয়াছিলেন—আসছে বার, বাবা সকল, আসছে বার! পাওনার আগেই আসছে বার তোমাদের দু' বছরের টাকা মিটিয়ে দেওয়া হবে।

নোটন এবং মহাদেব বছরদিন হইতেই এ মেলায় গাওনা করে, এককালে এ মেলায় সমৃদ্ধির সময় তাহারা পাইয়াছেও যথেষ্ট, সেই কৃতজ্ঞতা বা চক্কলজ্ঞাতেই গতবার

তাহারা কিছু বলিতে পারে নাই। কিন্তু এবার আসিয়া নোটন যখন মোহন্তকে প্রণাম করিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল, তখন তিনি টাকার পরিবর্তে তাহার হাতে দিলেন তাক্সা টক্টকে একটি জবা ফুল, এবং আশীর্বাদ করিলেন—বঁচে থাক বাবা, মজল হোক !

বলিয়াই তিনি প্রসঙ্গান্তরে মনোনিবেশ করিলেন। লোক-জন অনেকেই বসিয়া ছিল—অধিকাংশই গ্রামের ভদ্রলোক, তাঁহাদের সঙ্গেই প্রসঙ্গটা আগে হইতে চলিতেছিল। নোটন প্রসঙ্গটা শেষ হইবার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। মজলিসে আলোচনা হইতেছিল—মেলার এবং মা চামুণ্ডার স্থানের আয়ব্যয়ের বিষয়ের। মোহন্ত, আয় এবং ব্যয়ের হিসাব সবিস্তারে বিবৃত করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া দিলেন যে, মা চামুণ্ডার হাণ্ডনোট না কাটিলে আর উপায় নাই। পরিশেষে মুহু হাসিয়া বলিলেন—এমন খাতক আর মিলিবে না বাবা। কুবের খাজাঞ্চি। ধর্মের কাগজে কামনার কালিতে হাণ্ডনোট লিখে অর্থ দিলে—ওপারে মোক্ষমুদ্র সমেত পরমার্থ কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে পাবে। বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই হাসিল। নোটনদাসও হাসিল। তারপরেই সে মজলিস হইতে সরিয়া পড়িল।

নোটনের বাসায় তখন নূতন একটা বায়নার প্রস্তাব লইয়া লোক আসিয়া বসিয়া আছে। এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে একটা নূতন মেলা বসিতেছে, সেখানে এবার প্রচুর সমারোহ, তাহারা নোটনদাসকে চায়। অন্তত এখানকার মেলা সারিয়াও যাইতে হইবে। যদি এখানে কোনরূপে শেষের একটা দিন স্থগিত করিয়া যাইতে পারে, তবে অবশ্য বড়ই ভাল হয়।

নোটন বলিল—হঁ। তারপর সে তাহার দোহারকে বলিল—বোতলটা দে তো ! বোতল না হইলে নোটনের চলে না। বোতলের মুখেই খানিকটা পানীয় পান করিয়া নোটন গা-ঝাড়া দিয়া বলিল।

লোকটি নোটনের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, সে বলিল—তা হ'লে ওস্তাদ, আমাকে একটা কথা ব'লে দেন। আমাকে আবার এই ট্রেনেই ফিরতে হবে। ট্রেনেরও আর দেবী নাই।

নোটন হাসিয়া বলিল—আমি কাল থেকেই গাওনা করব।

লোকটা বিনীত হইয়া বলিল—আজ্ঞে, তা হ'লে এখানে ?

নোটন বলিল—নিজে শুতে পাচ্ছিঁস সেই ভাল, শব্দরার ভাবনা ভাবতে হবে না তোকে !

লোকটা বলিল—আজ্ঞে বেশ। তা কবে যাবেন আপনি ?

—আজই, এখনি, তোমার সঙ্গে এই ট্রেনে।

লোকটা উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

—দক্ষিণে কিন্তু পনেরো টাকা রাত্রি।

—আজ্ঞে, তাই দোব। লোকটার উৎসাহের আর সীমা ছিল না।

—কিন্তু আগাম দিতে হবে।

তৎক্ষণাৎ লোকটি একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া দিল। বলিল—এই বাবনা। আর সেখানকার মাটিতে পা দিলেই বাকী টাকা কড়া-ক্রান্তি হিসেব ক’রে মিটিয়ে দোব।

নোটখানা ট্যাকে গুজিয়া নোটন উঠিয়া পড়িল। ঢুলী ও দোহারদের বলিল—ওঠ! লোকটাকে বলিল—টাকা মিটিয়ে নিয়ে বাসায় ঢুকব কিন্তু। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধকারে—মাঠে মাঠে স্টেশনে আসিয়া মুখ ঢাকিয়া ট্রেনে উঠিয়া বলিল।

* * *

নোটন ভাগিয়াছে শুনিয়া অপর পাল্লাদার কবি মহাদেব আসরে বসিয়া মনে মনে অপসোস করিতেছিল। আজও পর্যন্ত নোটনের সহিত পাল্লায় কখনও সে পরাজয় স্বীকার করে নাই, কিন্তু আজ সে সর্বাস্তঃকরণে নীরবে পরাজয় স্বীকার করিল—সঙ্গে সঙ্গে নোটনকে বেইমান বলিয়া গালও দিল।

আসরের জনতা ক্রমশ ধৈর্য হারাইয়া কেলিতেছিল, সংবাদটা তখনও তাহাদের কাছে অজ্ঞাত। অধীর শ্রোতার দল কলরবে একেবারে হাট বাধাইয়া তুলিয়াছিল। পাশেই মেলার কর্তৃপক্ষ এবং গ্রাম্য জমিদারগণ নোটন-প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে-ছিলেন। মোহন্ত চিস্তিত। নোটন ভাগিয়াছে কবিগান হইবে না—এই কথাটি একবার উচ্চারিত হইলে হয়, সঙ্গে সঙ্গে এই দর্শকদল—বাঁধভাঙা জলের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। জলশূন্য পুষ্করিণীর ভিজা পাকের মত জনশূন্য মেলাটার থাকিবে শুধু পায়ের দাগ আর ধূলা। ওদিকে কিন্তু গ্রাম্য জমিদারগণ একেবারে ঝড়ের আশ্রয়ের মত জলিয়া উঠিয়াছেন। এখনি পাইক লাঠিয়াল পাঠাইয়া গলার গামছা ঝড়িয়া নোটনকে ধরিয়া আনিয়া জুতা মারিয়া পিঠের চামড়া তুলিয়া দিবার ব্যবস্থা হইতে ক্ষতিপূরণের মামলা করিয়া হতভাগ্যের ভিটাঘাটি উচ্চর দিবার ব্যবস্থা পর্যন্ত—নানা উত্তেজিত কল্পনায় তৃণদাহী বহির মতই তাঁহারা লেলিহান হইয়া উঠিয়াছেন। জমিদারের অস্ত্রতম, গজিকাসেবী ভূতনাথ—নামে ভূতনাথ হইলেও দক্ষবক্ষনাসী নিরপাকের মতই তর্কদর্পী, সে মালকোচ সাঁটিয়া বলিল—তুটো লোক, দোত্রো

আদমী হামারা সাধ দেও, আমি এখনি যাব। দশ কোশ রাস্তা। দশ কোশ তো ছলকীমে চলা যায়গা। বলিয়া সে ঘেন ছলকী চালে চলিবার জন্ত ছলিতে আরম্ভ করিল।

টিক এই সময়েই কে একজন কথাটা জানিয়া কেলিয়া আসরের প্রান্ত হইতে হাঁকিয়া বলিল—উঠে আয় রে রাখহরি, উঠে আয়।

—কেন রে ? উঠে গেলে আর জায়গা থাকবে না।

—জায়গা নিয়ে ধুয়ে খাবি! উঠে আয়—বাড়ী যাই—ভাত খাই গিয়ে। নোটিনদাস ভেগেছে; কবি হবে না।

—না। মিছে কথা।

—মাইরি বলছি। সত্যি।

রাখহরি রসিক ব্যক্তি, সে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—বল হরি—! সমগ্র জনতা নিম্নাভিমুখী আলোড়িত জলরাশির কল্লোলের মতই কৌতুকে উচ্ছ্বসিত হইয়া ধনি দিয়া উঠিল—হরি বো—ল! অর্থাৎ মেলাটির শবযাত্রা ঘোষণা করিয়া সঙ্গে সঙ্গে তৃণ-দাহী বহি ঘেন ঘরে লাগিয়া গেল। জমিদারবর্গ জনতার উপরেই ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল।

—কে ? কে ? কে রে বেটা ?

—ধর তো বেটাকে, ধর তো। হারামজাদা বেটা বজ্জাত, ধর তো বেটাকে।

ভূতনাথ ব্যাঙ্গবিক্রমে ঘুরিয়া রাখহরির বদলে যে লোকটিই সম্মুখে পাইল, তাহারই চুলের মুঠায় ধরিয়া হস্তার দিয়া উঠিল—চোপ রও শালা।

অন্য কয়েকজনে তাহাকে ক্ষান্ত করিল—হাঁ-হাঁ-হাঁ! কর কি ভূতনাথ, ছাড়, ছাড়।

ভূতনাথ তাহাকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু বীর বিক্রমে শাসন করিয়া দিল—থবর লা—র!

একজন বিবেচক ব্যক্তি বলিল—মেলা-খেলায় ও-রকম করে মানুষ! রং তামাসা নিয়েই তো মেলা হে। ভোলা ময়রা কবিয়াল—জাড়া গায়ে কবি করতে গিয়ে জমিদারের মুখের সামনেই বলেছিল—“কি ক’রে তুই বললি জগা, জাড়া গোলোক বন্দাবন, যেখানে যামুন রাজা চাবী প্রজা—চারিদিকেতে বাঁশের বন! কোথায় তোর ড্রামকুণ্ড কোথায় বা তোর রাধাকুণ্ড—সামনে আছে মূলোকুণ্ড করগে মূলো দরশন।” তাতে তো বাবুরা ঝগ করে নাই, খুশীই হয়েছিল।

ভূতনাথ এত বোঝে না সে বক্তাকে এক কথায় নাকচ করিয়া দিল—যা-যা-যা! কিসে আর কিসে—খানে আর তুবে।

—আরে, তুমি হ'লেও তো খানের খোলা বটে। চটলে চলবে কেন? দু'তিন মাইল থেকে সব তামাক টিকে নিয়ে এসেছে কবিগান শুনতে। এখন শুনছে—‘কবিয়াল ভাগলবা’; তা ঠাট্টা করে একটু হরিধ্বনি দেবে না! রেগো না।

মোহন্ত এখন গাঁজা খাইয়া ভাম হইয়া বসিয়া থাকেন বটে, কিন্তু এককালে তিনি একজন পাকা পাটোয়ার অর্থাৎ জমিদার সেরেস্তার নায়েব ছিলেন; তিনি এতক্ষণ খরিয়া চূপ করিয়া চিন্তাই করিতেছিলেন, তিনি এইবার বলিলেন—আচ্ছা, আচ্ছা কবিগানই হবে। চিন্তা কি তার জন্তে! চিন্তামণি যে পাগলী বেটার দরবারে বাধা, তাঁর চিনির ভাবনা! বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

কবিগান চিনি কি না—সে প্রশ্ন তখন কাহারও মনে উঠিবার সময় নয়, সকলে উৎসুক হইয়া মোহন্তের মুখের দিকে চাহিল, মোহন্ত বলিলেন—ভাক মহাদেবকে আর তার প্রধান দোয়ারকে। তাই হোক—গুরু-শিষ্যেই যুদ্ধ হোক। রাম-রাবণের যুদ্ধের চেয়ে জ্ঞাণ-অজ্ঞানের যুদ্ধ কিছু কম নয়। রামায়ণ সপ্তকাণ্ড, মহাভারত হ'ল অষ্টাদশ পর্ক।

সোর-গোল উঠিল—মহাদেব! মহাদেব! ও হে কবিয়াল! ওস্তাদজী হে! শোন শোন।

দুই

মহাদেব অগত্যা কথাটা স্বীকার করিল।

মোহন্ত অহুর্ভ আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে কল্লতরুর তলায় বসাইয়া দিলেন, অতঃপর স্বীকার না করিয়া উপায় কি! কিন্তু আর একজন ঢুলী দোয়ারের প্রয়োজন। ঠিক এই সময়েই নিতাইচরণের আবির্ভাব। সে জোড়হাতে পরম বিনয়সহকারে শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করিল—প্রভু অধীনের একটি নিবেদন আছে—আপনকাদের সি-চরণে।

অন্ত কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই মহাদেব কবিওয়লাই বলিয়া উঠিল—এই যে, এই যে আমাদের নেতাইচরণ রয়েছে; তবে আর ভাবনা কি? নেতাই বেশ পারবে দোয়ারকি করতে।

নিতাইয়ের গুণাগুণ কবিয়ালরা জানিত, কবিগান যেখানেই হউক, সে গিয়া ওই দোয়ারদের দলে মিশিয়া বসিয়া পড়িত, কখনও কাঁসী বাজাইত—আর দোয়ারের কাজ তো প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত।

বারুদের মধ্যে একজন কলিকাতায় চাকরী করেন, ময়লা কাপড়-জামার গাধার মধ্যে তিনি ধোপছুরন্ত পাট করা বস্ত্রের মতই শোভমান ছিলেন—বেশ ভারি

চাল; খুব উচু দরের পায়াভারী পৃষ্ঠপোষকের মত কৰুণামিশ্রিত বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া তিনি বলিলেন—বল কি, জ্যা? নেতাইচরণের আমাদের এতগুণ! A Poet! বাহবা, বাহাবা রে নিতাই! তা লেগে যা রে বেটা, লেগে যা। আর দেৱী নয়—আরম্ভ ক’রে দাও তা হ’লে। তিনি হাতঘড়িটা দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—এখনই তো তোমার—

দেখ তো কটা বাজল? একজন কস করিয়া দেশলাইয়ের একটা কাঠি জালিয়া ধরিল।

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া হাত সরাইয়া লইয়া বলিলেন—আঃ! দরকার নেই আলোর। রেডিয়ম দেওয়া আছে, অন্ধকারে দেখা যাবে।

ভূতনাথ এতসব রেডিয়ম কেডিয়ামের ধার ধারে না, সে হি-হি করিয়া হাসিয়া নিতাইকেই বলিল—লে রে বেটা, লে, তাই কাক কেটেই আজ আমাবস্ত্রে হোক। কাক—কাকই সই!

নিতাই মনে মনে আহত হইলেও মুখে কিছু বলিল না। ও-দিকে তখন আসরে ঢোলে কাঠি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কুড়ুতাক কুড়ুতাক কুড়ুম-কুড়ুম।

নিতাই দোয়ারকি করিতে লাগিয়া গেল।

নিজের দোয়ারের সহিত কবিওয়ালার পাল্লা, স্নতরাং প্রতিযোগিতাটা হইতেছিল আপোসমূলক—অত্যন্ত ঠাণ্ডা রকমের। তীব্রতা অথবা উষ্ণতা মোটেই সঞ্চারিত হইতেছিল না। শোতাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল দুই ধরণের; যাহারা উহাদের মধ্যে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, তাহারা বলিল—দূর দূর! এই শোনে! সাঁট ক’রে পাল্লা হচ্ছে! চল বাড়ী যাই। দুই-চার জন আবার উঠিয়াও গেল।

অপর দল বলিল—মহাদেবের দোয়ারও বেশ ভাল কবিয়াল মাইরি! বেশ কবিয়াল, ভাল কবিয়াল! টকাটক জবাব দিচ্ছে।

নিতাইচরণের প্রশংসাও হইতেছিল। নিতাইচরণের গলাখানি বড় ভাল। তাহার উপর কোড়নও দিতেছে চমৎকার। সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে—নিজে স্বাধীনভাবে দুই-চার কলি গাহিবার জন্ত।

বাবু তাহাকে উৎসাহিত করিলেন—বলিহারি বেটা বলিহারি!

নিতাইয়ের স্বজন ও বন্ধুজনে বলিল—আচ্ছা, আচ্ছা!

এক কোণে মেয়েদের জটলা—তাহাদেরও বিশ্বয়ের সীমা নাই, নিতাইয়ের পরম বন্ধু টেকমের পরেন্টস্‌ম্যান রাজালাল বায়েনের বউ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পড়িতেছে—ও মা গো? নেতাইয়ের প্যাটে প্যাটে এত! ও মা গো!

ভাহার পাশেই বসিয়া রাজ্যার বউয়ের বোন, বোল-সন্তের বছরের মেয়েটি পাশের ঝামের বউ—সে বিশ্বসে হতবাক হইয়া গিয়াছে, সে মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলিতেছে—
না ভাই, খালি হাসছিল তু ! শোন কেনে !

“ রাজা বন্ধুগোঁরবে অদূরে বসিয়া ক্রমাগত ছলিতেছিল, সে হাসিয়া বলিল—দেখত।
 হায় ঠাকুরঝি ! ওস্তাদ কেয়লা গাহানা করত। হায়, দেখত। !

রাজা এই ঙালিকাটিকে বলে—ঠাকুরবি! নিতাইও তাহাকে বলে—ঠাকুরবি।
 খণ্ডর-বাড়ী অর্থাৎ পাশের গ্রাম হইতে সে নিত্য দুধ বেচিতে আসে। নিতাই
 নিজের এক গোয়া করিয়া দুধের 'রোজ' লইয়া থাকে। এই কারণেই মেয়েটির
 বিন্দু এত বেশী; যে লোককে মানুষ চেনে, তাহার মধ্য হইতে অকস্মাৎ এক
 অপরিচিত জনকে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিলে বিন্দুয়ে মানুষ এমনই হতবাক
 হইয়া যায়।

নিভাইয়ের কিন্তু তখন এদিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর ছিল না ; সে তখন প্রচণ্ড উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে, উৎসাহের প্রাবল্যে সে উটের মত নাসিকা-প্রবেশের পথে মাথা গলাইয়া দিল—নিজেই সে স্বাধীনভাবে গান আরম্ভ করিল। আ—করিয়া স্বাগিনী টানিয়া মহাদেবের দোয়ারের রচিত ধূয়াটাকে পর্য্যন্ত পান্টাইয়া—সেই সুরে ছন্দে নিজেই নূতন ধূয়া ধরিয়া দিল।

মহাদেবের দোয়ার, সেই প্রকৃত একপক্ষের পাল্লাদার ওস্তাদ—সে আপত্তি তুলিয়া
বলিয়া উঠিল—আই! ও কি? ও কি গাইছ তুমি? আই—নেতাই!

নিতাই সে কথা গ্রাহ্যই করিল না। বাঁ হাতখানিতে কান ঢাকিয়া ডান হাতখানি থুথু নিবারণের জন্য মুখের সম্মুখে ধরিয়া গান গাহিয়া চলিল। সম্মুখের দিকে অল্প একটু ঝুঁকিয়া তালে তালে যুদ্ধ নাচিতে নাচিতে সে গাহিল—

হজুর—ভদ্র পঞ্চজন, রয়েছেন যখন

অবিচার হবে নিশ্চয় তখন—

जानि-जानि-जानि,

ବାହୁରୀ ଧୁବ ବାହବା ଦିଲେନ—ବହୁ ଆଛା ! ବାହବା ! ବାହବା !

সাধারণ প্রোভার বালি—ভাল । ভাল ।

নিভাই ধাঁ করিয়া লাক মারিয়া হুরিয়া ঢুলিটাকে ধমক দিল—আ—ই! কাটছে।

সঙ্গে সঙ্গে সে ভাল দেখাইয়া হাতে ভালি দিয়া বাজনার বোল বলিতে আরম্ভ করিল—খিকড় তা-তা-ধেন্ডা,—খিকড় তা-তা-ধেন্ডা—গুড়-গুড়-তা-তা-ধিয়া—খিকড়,—
হী—। বলিয়া সে স্বরচিত ধারাটা গাহিল—

ক-য়ে কালী কপালিনী—খ-য়ে ঋগ্ময়ধারিণী

গ-য়ে গোমতা সুরভি—গণেশজননী—

কণ্ঠে দাও মা বাণী ।

একপাশে কতকগুলি অর্ধশিক্ষিত ছোকরা বসিয়া ছিল—তাহারা হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । একজন বলিল—গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া । বহুং আচ্ছা ! হাশ্বধনির যোল উঠিয়া গেল ।

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, তারপর হাশ্বধনি অল্প শাস্ত হইতেই বলিল—বলি দোয়ারগণ !

মহাদেবের দোয়ার রাগ করিয়া বসিয়া ছিল, অপর কোন দোয়ারও ছিল না । কেহ সাড়াই দিল না । নিতাই এবার উভয়ের প্রত্যাশা না করিয়াই বলিল—দোয়ার-গণ ! গোমাতা শুনে সবাই হাসছে ! বলছে, গ-য়ে গরু, ছ-য়ে ছাগল, ভ-য়ে ভেড়া !

চুলীটা এবার বলিল—হাঁ !

আচ্ছা ।—বলিয়া সে ছড়ার সুরে আরম্ভ করিল—

গো-মাতা শুনিয়া সব হাশ্ব করে ।

দীন নিতাইচরণ বলছে জোড়করে—

বলিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া একবার চারিদিক ঘুরিয়া লইল । বন্ধু রাজা পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল—বহুং আচ্ছা ওস্তাদ ।

কিন্তু নিতাই তখন চোখে ল্পষ্ট করিয়া কিছু দেখিতেছিল না, রাজাকে সে লক্ষ্য করিল না, সে ছড়াতেই বলিয়া গেল—অসমান মাত্রায় রচিত গ্রাম্য কবিরালের ছড়া—

শুভ্র মহাশয় দীনের নিবেদন ।

গো কিবা গরু তুচ্ছ নয় কখন ॥

গাভী ভগবতী, বাঁড় শিবের বাহন ।

সুরভির শাপে যজ্ঞ কত রাজন ॥

রব উঠিল—ভাল ! ভাল ! চুলীটা ঢোলে কাঠি দিল—ভুড়ুম !

নিতাই বলিল—

শাস্ত্রের সার কথা আরও বলে যাই ।

গো-ধন তুল্য ধন ভূ-ভারতে নাই ॥

উঁই গোলাকপতি—বিষ্ণু বনমালী ।

ব্রজধামে করলেন পরুর রাখালী ॥

নিতাইয়ের এই উপস্থিত জবাবে সকলে অবাক হইয়া গেল। ছন্দে বাঁধিয়া এমন ঘরিত এবং বৃত্তিসম্পন্ন জবাব দেওয়া তো সহজ কথা নয়। বন্ধু রাজা পর্য্যন্ত হতবাক ; রাজার বউয়ের হাসি ধামিয়া গিয়াছে ; ঠাকুরঝির অবগুষ্ঠন খসিয়া পড়িয়াছে—দেহের বেশবাসও অসম্বৃত।

নিতাইয়ের তখনও শেষ হয় নাই, সে বলিল—

তা ছাড়া মশাই—আছে আরও মানে—

গো মানে পৃথিবী স্রধান পণ্ডিত জনে ॥

এবার বাবুৱা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া উঠিলেন। আসরের লোক হরিধ্বনি দিয়া উঠিল।

নিতাই বিজয়গর্বে ঢুলীটাকে বলিল—বাজাও।

এতক্ষণে সকলে নড়িয়া চড়িয়া বসিল, রাজা একবার কিরিয়া স্ত্রী ও ঠাকুরঝির দিকে চাহিয়া হাসিল—অর্থাৎ, দেখ। স্ত্রী বিশ্বয়ে মুগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল—তা বটে বাপু।

ঠাকুরঝির কিন্তু তখনও বিশ্বয়ের ঘোর কাটে নাই। সে বিপুল বিশ্বয়ে শিথিল-চৈতন্তের মত নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিল। রাজা তাহার অসম্বৃতবাসা বিশ্বিত ভঙ্গি দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিল, রুদ্ধস্বরে বলিল—আই! ও ঠাকুরঝি! মাথায় কাপড় দে।

রাজার স্ত্রী একটা ঠেলা দিয়া বলিল—যরণ, সাড় নাই মেয়ের!

ঠাকুরঝি এবার জিভ কাটিয়া কাপড় টানিয়া মাথায় দিয়া বলিল—আচ্ছা গাইছে বাপু ওস্তাদ।

ওদিকে বাবুদের মহলে সকলের বিশ্বয়ের সীমা ছিল না, কলিকাতা-প্রবাসী চাকুরে বাবুটি পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন—রীতিমত একটা বিশ্বয়! Son of a Dom—জ্যা—He is a poet!

দুর্দান্ত ভূতনাথ ক্রুদ্ধ হইলে রক্ত, তুষ্ট হইলে আশুতোষ—মানসিক অবস্থায় এই দুই দূরতম প্রান্তে অতি সহজেই সে গঞ্জিকাপ্রসাদে ব্যোমমার্গে নিমেষমধ্যেই যাওয়া-আসা করিয়া থাকে, সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল—ধুকুড়ির ভেতর বাসা চাল রে বাবা! রক্ত রে—একটা রক্ত—মানিকের বেটা মানিক!

মোহন্ত হাসিয়া বলিলেন—আমার পাগলী বেটার খেয়াল বাবা; নিতাইকে বড় করতে যা আমার নোটনকে তাড়িয়েছেন।

ইহার পরই আরম্ভ হইল মহাদেবের পালা। মহাদেব পাকা প্রাচীন কবিরাজ

ব্যাপারটা দেখিয়া শুনিয়া সে ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ করিয়া গান ধরিল—ব্যাৎ, গালি-গালাজে নিতাইকে শূলবিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল, রসপূর্ণ গালি-গালাজে সমস্ত আসরটা হাস্যরোলে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। নিতাইও আসরে বসিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিল। কিন্তু ক্ষুব্ধ হইল রাজা। সে মিলিটারী মেজাজের লোক, গালি-গালাজগুলি তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল। সে আসর হইতে উঠিয়া খানিকটা মেলার মধ্যে ঘুরিবার জন্ত চলিয়া গেল। রাজার স্ত্রী কিন্তু প্রচুর হাসিতেছিল। ঠাকুরঝি মেয়েটিও কিন্তু অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছে, সে এবারও বিরক্তি ভরে বলিল—হাসিস না দিদি! এমন ক'রে গাল দেয় মানুষকে!

মহাদেব ছড়া বলিতেছিল—

সুবুদ্ধি ডোমের পোয়ের কুবুদ্ধি ধরিল।

ডোম কাটারি কৈলে দিয়ে কবি করতৈ আইল ॥

ও-বেটার বাবা ছিল সিঁদেল চোর, কর্ত্তা বাবা ঠাণ্ডাড়ে।

মাতামহ ভাকাত বেটার—দ্বীপান্তরে মরে ॥

সেই বংশের ছেলে বেটা কবি করবি তুই।

ডোমের ছাণ্ডিয়াল রত্নাকর চিংড়ির পোনা রুই ॥

একজন কোড়ন দিল—

অল্পকলই ভাল চিংড়ির—বেশী জলে যাস না।

দোয়ারেরা পরমোৎসাহে মহাদেবের নূতন ধূয়াটা গাহিল—

আস্তাকুড়ের এঁটোপাতা—স্বগ্গে যাবার আশা—গো!

করাং ক'রে উড়ল পাতা—স্বগ্গে যাবার আশা গো!

হায়রে কলি—কিই বা বলি—

গরুড় হবেন মশা গো—স্বগ্গে যাবার আশা গো ॥

অকস্মাৎ মহাদেব বলিয়া উঠিল—আঃ, জ্বালাতন রে বাপু! বলিয়াই সে আপনার পায়ে একটা চড় মারিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গাহিল—

পায়েতে কামড়ায় মশা—মারিলাম চাপড়!

গোলোকেতে বিষু কাঁদেন—চড়িবেন কার উপর।

মহাদেবের দোয়ার—যাহাকে নাকচ করিয়া নিতাই কবিরায় হইয়াছে—সেই এবার কোড়ন দিয়া উঠিল—চটাত চড়ের সয় না ভয়, স্বগ্গে যাবার আশা গো।

ইহার পর রাজি যত অগ্রসর হইল, মহাদেবের তাণ্ডব ততই বাড়িয়া গেল। কীল-অকীল গালিগালাজে নিতাইকে সে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। মহাদেবের এই

শূল-প্রতিরোধের ক্ষমতা নিতাইয়ের ছিল না। কিন্তু তাহার বাহাদুরি এই যে অর্জুনের কৃতবিকৃত হইয়াও সে ধরাশায়ী হইল না। খাড়া থাকিয়া হাসিমুখেই সব সহ্য করিল। সে গালিগালাজের উত্তরে কেবল ছড়া কাটিয়া বলিল—

ওস্তাদ তুমি বাপের সমান তোমাকে করি মাঝ।

তুমি আমাকে দিচ্ছ গাল, ধন্য হে তুমি ধন্য ॥

তোমার হয়েছে ভীমরথী—আমার কিন্তু আছে ভক্তি তোমার চরণে।

ডকা মেরেই জবাব দিব—কোনই ভয় করি না মনে ॥

লোকের কিন্তু তখন এ বিনীত মিষ্ট রস উপভোগ করিবার মত অবস্থা নয়, মহাদেব গালিগালাজের মন্তরসে আসরকে মাতাল করিয়া দিয়া গিয়াছে, এবং মহাদেবের তুলনায় নিতাই সত্যই নিশ্চল। সুতরাং তাহার হার হইল। তাহাতে অবশ্য নিতাইয়ের কোন গ্লানি ছিল না। বরং সে অকস্মাৎ নিজেকে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াই অনুভব করিল।

পাঞ্জাব শেষে সে বাবুদের প্রণাম করিয়া করজোড়ে সবিনয়ে বলিল—হজুরগণ, অধীন শ্রুত্যা ছোট নোক—

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বাবুরা বলিলেন—না না। খুব ভাল, ভাল গেয়েছিল তুই। বহৎ আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা!

প্রচণ্ড উৎসাহে তাহার নির্ভে কয়েকটা সাংঘাতিক চপেটাঘাত করিয়া জুতনাথ বলিল—জিতা রহো, জিতা রহো রে বেটা।

চাকুরে বাবু করুণামিশ্রিত প্রশংসার হাসি হাসিয়া বলিল—ইউ আর এ পোয়েট, অ্যা!

কথাটার অর্থ বুঝতে না পারিয়া নিতাই বিনীত সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল—আজ্ঞে ?

বাবু বলিলেন—তুই তো একজন কবি রে।

নিতাই লজ্জিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে মহাদেবকে বলিল—মার্জনা করবেন ওস্তাদ। আমি অধম। বলতে গেলে আমি মশকই বটে।

মহাদেব অবশ্য এ কথায় লজ্জিত হইল না, সে বরং নিতাইয়ের বিনয়ে খুশি হইয়াই বলিল—আমার দলে তুমি দোয়ারকি কর। তারপর নিজেই দল ঝগতে পারবে।

নিতাই মনে মনে একটা রুঢ় অথচ রসিকতাসম্মত জবাব খুঁজিতেছিল; মহাদেবের গালিগালাজের মধ্যে জাতি তুলিয়া এবং, বাপ-পিতামহ তুলিয়া গালিগালাজগুলি

তাহার বুকে কাঁটার মত বিঁধিয়াছিল। কিন্তু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হইতে দশ-বিশজন ডাকিল—নেতাইচরণ, নেতাইচরণ ! ওহে !

ডাক শুনিয়া নিতাইচরণ পুলকিত হইয়াই কিরিয়া দাঁড়াইল, আজই সে—‘নিতে’ ‘নেতা’ ‘নিতো’ ‘নেতাই’ হইতে নিতাইচরণ হইয়া উঠিয়াছে। বাহারা ডাকিতেছিল, তাহারা অদূরবর্তী বাবুদের দেখাইয়া বলিল—বাবুরা ডাকছেন। মোহন্ত ডাকছেন।

মোহন্তজী চণ্ডীর প্রসাদী একগাছি সিন্দুরলিপ্ত বেলপাতার মালা তাহার মাথায় আলগোছে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—বাঃ বাঃ, খুব ভাল। মা তোমার উন্নতি করবেন। মায়ের মেলায় একরাত্রি গাওনা তোমার বাঁধা বরাদ্দ রইল।

চাকুরে বাবু নিতাইয়ের পিঠি চাপড়াইয়া বলিলেন—একটা মেডেল তোকে দেওয়া হবে। তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন—You are a poet ! অ্যা ! এ একটা বিষয় !

নিতাই দিশাহারা হইয়া গেল। কি করিবে, কি বলিবে, কিছুই ঠাণ্ড করিতে পারিল না। বাবু বলিলেন—কিন্তু খবরদার, আপন গুণ্ডির মত চুরি ডাকাতি করবি না। তুই বেটা কবি—a poet !

হাতজোড় করিয়া এবার নিতাই বলিল—আজ্ঞে প্রভু ! চুরি জীবনে আমি করি নাই। মিছে কথাও আমি বলি না হজুর, নেশা পর্য্যন্ত আমি করি না। জাত-জাত-মাতাইয়ের সঙ্গেও এইজন্তে বনে না আমার ; আমি ঘর তো ঘর, পাড়া পর্য্যন্ত ত্যজ্য করছি। আমি থাকি ইষ্টিশানে রাজন পরেণ্টম্যানের কাছে। কুলিগিরি ক’রে খাই।

এ গ্রামের সমস্ত কিছুই ভূতনাথের নখদর্পণে, সে নিতাইকে সমর্থন করিয়া বলিল—তা বটে বাপু ! সাক্ষা সাধু আদমী নিতাই।

নিতাই আবার বলিল—এই মা-চণ্ডীর সামনে দাঁড়িয়ে বলছি। মিছে বলি তো বজ্রাবাত হবে আমার মাথায়।

তিন

নিতাই মিথ্যা শপথ করে নাই। নিতাই জীবনে কখনও চুরি করে নাই। তাহার আত্মীয়বন্ধন, গভীর রাত্রে নিঃশব্দপদসন্ধানে, নির্ভর বিচরণের মধ্যে যে উৎসেগময় উল্লাস অজন্মব করে, সে উল্লাসের আনন্দ সত্যি নিতাইয়ের রক্তকণিকাগুলির কাছে অজ্ঞাত। গ্রীক-বীর আলেকজান্ডারের সম্মুখীন থেসিয়ান দস্যুর মত স্ত্রীর তর্ক বীরবংশীরা জানে না।

বটে, কিন্তু নীতি ও ধর্মের কথা শুনিয়া তাহারা হাসে। নিতাইয়ের এই বিমুখতার জন্য তাহারা তাহাকে ঘৃণা করে।

কেমন করিয়া এমন হইল, সে ইতিহাস অজ্ঞাত। তাম্বিল্যভরে কেহ লক্ষ্য করে নাই বলিয়াই অলক্ষ্যে হারাইয়া গিয়াছে। তবে একটি ঘটনা লোকের চোখে পড়িয়াছিল। স্থানীয় জমিদারের মায়ের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত নৈশ-বিদ্যালয়ে নিতাই পড়াশুনা করিয়াছিল। ডোমপাড়ার অনেকগুলি ছেলেই পড়িত। ছাত্রসংগ্রহের উদ্দেশ্যে জমিদার একখানা করিয়া কাপড় দিবার ঘোষণার ফলেই বীরবঙ্গীর দল ছেলেদের পাঠশালায় আনিয়া ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও আসিয়াছিল। বৎসরের শেষে কাপড় লইয়া দ্বিতীয় ভাগের চোর বেগীর গল্প পড়িবার পূর্বেই ডোমের ছেলেগুলি পাঠশালা হইতে সরিয়া পড়িল, কেবল নিতাইই থাকিয়া গেল। নিতাই পরীক্ষার কার্ড হইয়াছিল বলিয়া কাপড়ের সঙ্গে একটা জামা ও একখানা গামছা পাইয়াছিল। ছেলে, কাপড় গামছা জামা তিন দফা পাওয়াতে নিতাইয়ের মা আপত্তি তো করেই নাই বরং খানিকটা গৌরব অনুভবও করিয়াছিল। বংশধরা-বিরোধী একটি অভিনব গৌরবের আশ্বাদ বোধ করি নিতাই পাইয়াছিল। ইহার পর আরও বৎসর দুয়েক নিতাই পাঠশালায় পড়িয়াছিল। এই দুই বৎসরে পুস্তকের হিসাবে কাপড়, জামা, গামছা ছাড়াও নিতাই পাইয়াছিল খান কয়েক বই—শিশুবোধ রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প। সেগুলি নিতাইয়ের কণ্ঠস্থ। নিতাই আরও পড়িত, কিন্তু একমাত্র নিতাই ছাড়া পাঠশালায় আর দ্বিতীয় ছাত্র না থাকায় পাঠশালা উঠিয়া গেল; অগত্যা নিতাই পাঠশালা ছাড়িতে বাধ্য হইল। ততদিনে সে কবিগানের মস্ত ভক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বাংলার অশিক্ষিত সম্প্রদায় কবিগানের ভক্ত। কিন্তু সে শ্রীতি তাহাদের অলীল রসিকতার প্রতি আসক্তি। নিতাইয়ের আসক্তি অন্তরঙ্গ। পুরাণ-কাহিনী, কবিতা তাহার ভাল লাগে।

মামাতো মাসভুতো ভাইয়েরা নিতাইকে ব্যঙ্গ করিয়া এতদিন বলিত—পণ্ডিত মাশায় ! এইবার তাহারা তাহাকে দলে লইয়া দীক্ষা দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

মামা গৌরচরণ সত্ত পাঁচ বৎসর জেল খাটিয়া ঘরে কিরিয়াছে, সে বোনকে ডাকিয়া গভীরভাবে বলিল—নিতাইকে এবার বেকতে বল। নেকাপড়া তো হ'ল।

গৌরচরণের গভীর ভাবের কথা অর্থ—তাহার আদেশ। নিতাইয়ের মা আসিয়া ছেলেকে বলিল—তোমার মামা বলছে, এইবার দলের সঙ্গে যেতে হবে তোকে।

নিতাই মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল—ছি ! ছি ! ছি ! গব্যধারিণী জননী হয়ে এই কথা তু বলছিস আমাকে !

নিতাইয়ের মা হতভম্ব হইয়া গেল।

নিতাইয়ের মামা চোখ লাল করিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—কি বলছিল মাকে ? হচ্ছে কি ?

নিতাই তখন পুরানো খাতাটায় রামায়ণ দেখিয়া হাতের লেখা অভ্যাস করিতেছিল। সে নির্ভয়ে বলিল—লিখছি।

নিকছিল ? গৌর আসিয়া খাতাটা ও বইখানা টান মারিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে মামাকে অভিক্রম করিয়া সে খাতা ও বই কুড়াইয়া লইয়া নিজেদের পাড়া পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম খুঁজিয়া সেইদিনই সে ঘনশ্যাম গোসাঁইয়ের বাড়ীতে মাহিন্দারী চাকুরিতে বাহাল হইল।

গোসাঁইজী বৈষ্ণব মাহুষ, ঘরে সন্তানহীনা স্থলকায়ী গৃহিণী, উভয়েরই দুঃখপ্রীতি মার্জারের মত। ঘরে দুইটি গাই আছে, গাই দুইটি এতদিন রাত্রে শ্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া প্রভাতে ঘরে আসিয়া দুধ দিত। কিন্তু ইদানিং কলিকাল অকস্মাৎ যেন পরিপূর্ণ কলিঙ্গ লাভ করিয়াছে, গ্রামের লোকের গো-ব্রাহ্মণে ভক্তি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে, তাঁহার গাভী দুইটিকে গত দুই মাসে পনেরো বার লোকে খোঁয়াড়ে দিয়াছে। সেই কারণে বাধ্য হইয়া গোসাঁইজী গাভীপরিচর্যার জন্য লোক বাহাল করিলেন। নিতাইয়ের সহিত সর্ভ হইল, সে গাভীর পরিচর্যা করিবে, বাসন মাজিবে, প্রয়োজনমত এখানে ওখানে যাইবে, রাত্রে বাড়ীতে প্রহরা দিবে। গোসাঁইজীর স্মৃতি কারবারে মূল এক শত মন খান এখন সাত শত মণে পরিণত হইয়াছে। ঘরের উঠানেও একটি ধানের স্তূপ। গোসাঁইজী ক্ষৌতোদর মর্যাই ও নিজের বিশীর্ণ দেহের দিকে চাহিয়া নিয়তই চিন্তায় পীড়িত হইতেছিলেন। বলিষ্ঠ যুবক নিতাইকে পাইয়া তিনি আশ্চর্য হইলেন। নিতাই গোসাঁইজীর বাড়ীতেই বসবাস আরম্ভ করিল।

দিন কয়েক পরেই, সেদিন ছিল ঘন অন্ধকার রাত্রি। গভীর রাত্রে গোসাঁই ডাকিলেন—নিতাই!

বাহিরে খুটখাট শব্দে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, সে জাগিয়াই ছিল, সে কিসকিস করিয়া বলিল—আজ্ঞে, আমি শুনেছি।

—গোলমাল করিস না, উঠে আয়। গোসাঁইজী অগ্রসর হইলেন। নিতাই শীর্ণকায় গোসাঁইজীর অকুতোভয়তা দেখিয়া প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। গোসাঁই আসিয়া নিঃশব্দে বাহিরের দ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন। বাহিরে চারজন লোক, তাহাদের মাথায় বোঝাই-করা চারিটা বস্তা। ভায়ে উত্তেজনায় লোকগুলি হাঁপাইতেছে এবং ধরধর করিয়া

কাঁপিতেছে। দয়াজা থলিতেই নিঃশব্দে লোক চারিজন ঘরে ঢুকিয়া উঠানের ধানের গালায় বস্তা চারিটা ঢালিয়া দিল। স্বাত্রির অঙ্ককারের মধ্যেও নিতাই ধানের সোনার মত রং প্রত্যক্ষ করিল। লোকগুলিকেও সে চিনিল, প্রত্যেকেই খ্যাডনামা ধানচোর।

সকালবেলাতেই জোড়হাত করিয়া গোসাইজীকে বলিল—প্রভু, আমি মাশার কাজ করতে পারব না।

—পারবি না!

—আজ্ঞে না।

—এক পরসী মাইনে আমি দেব না কিন্তু।

নিতাই কথার উত্তর করিল না। তাহার কাপড় ও দপ্তর লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। আসিয়া উঠিল গ্রামের স্টেশনে।

স্টেশনের পরেটলম্যান রাজা মুচি তাহার বন্ধু। রাজালাল একটু অদ্ভুত ধরণের লোক। বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাহার ছিল তরুণ বয়স, সে ঘটনাচক্রে কুলি হিসাবে গিয়া পড়িয়াছিল মেসোপটেমিয়ায়। কিরিয়া আসিয়া কাজ করিতেছে এই লাইট রেলওয়েতে। প্রাণখোলা দিলদরিয়া লোক, অনর্গল ভুল হিন্দী বলে, ঘড়ির কাঁটার মত ডিউটী করে, বার ছয়-সাত চা খায়, প্রচুর মদ খায়, ভীষণ চীৎকার করে, স্ত্রীপুত্রকে ধরিয়া ঠেড়ায়। বিবাহ তাহার অনেক। এখানে আসিয়াই নূতন বিবাহ করিয়াছে। রাজার সঙ্গে নিতাইয়ের আলাপ অনেক দিনের, অর্থাৎ রাজা এখানে আসিবার পর হইতেই আলাপ, সে প্রায় তিন বৎসরের ঘটনা।

নিতাই সেদিনও স্টেশনে বেড়াইতে আসিয়াছিল, রাজার ছেলেরা ট্রেন আসিবার বন্টী হইতেই হাঁকিতেছিল—হট যাও! হট যাও! লাইনের ধারসে হট যাও!

নিতাইয়ের ভারী ভাল লাগিয়াছিল, সে প্রশ্ন করিয়াছিল—বাহারে! কাদের ছেলে হে তুমি?

—আমি রাজার ছেলে।

—রাজার ছেলে! কেয়াবাৎ! তবে তো তুমি ‘মোবরাজ’!

রাজা ছিল কাছেই, সে নিতাইয়ের কথা শুনিয়া হাসিয়াই সারা। সঙ্গে সঙ্গে সে নিতাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়াছিল। ট্রেন চলিয়া যাইতেই রাজা নিতাইকে ধরিয়া লইয়া একেবারে তাহার কোয়াটারে হাজির করিয়াছিল। স্ত্রীকে বলিল—

আমার বন্ধুনোক! উমদা আদমী! কটকেটাকে বলে—রাজার বেটা যোবরাজ। বলিয়া সে কি তাহার হা-হা করিয়া হাসি!

নিতাই উৎসাহভরে কবিরাজদের নকল করিয়া গালে হাত দিয়া, মুখের সম্মুখে অপর হাতটি রাখিয়া ঈষৎ খুঁকিয়া রামায়ণ শ্রবণ করিয়া গান ধরিয়াছিল—

রাজার বেটা যোবরাজা, তেজার বেটা মহাতেজা।
খায় সে খাস্তা খাজা গজা

বিদিত ভো-মণ্ডলে!

রাজা লাক দিয়া ঘরের ভিতর হইতে তাহার পৈত্রিক ঢোল ও তাহার নিজের কাঁসি বাহির করিয়া আনিয়া নিজে লইয়াছিল ঢোলটা—ছেলেটার হাতে দিয়াছিল কাঁসিটা। ওই কাঁসিটা রাজার বাবা রাজাকে কিনিয়া দিয়াছিল মহেশপুরের মেলায়। সেদিন বিপ্রহরেই কবিগান জমিয়া উঠিয়াছিল রাজার ঘরে। নিতাই রাজার ছেলেকে ‘যোবরাজ’ বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, রাজার পরিবারের দিকে কিরিয়া গাহিয়াছিল—

রাজার ঘরের ঘরগী যিনি—তিনি মহামায়া রাণী—

তিনি থান বড় বড় ফেলী—

সর্বলোকে বলে।

টিক এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল আর একজন। পনের-ষোল বছরের একটি কিশোরী মেয়ে। মেয়েটির রং কালো, কিন্তু দীঘল দেহভঙ্গিতে ভূঁইচাপার সবুজ সরল ডাঁটার মত একটি অপরূপ স্ত্রী। মেয়েটির মাথায় কাপড়ের বিড়ার উপর তকতকে মাজা একটি বড় ঘট, হাতে একটি ছোট গেলাস; পরনে দেশী তাঁতের মোটা সূতার খাটো কাপড়। মোটা সূতার ধপধপে খাটো কাপড়খানির আঁটো-সাঁটো বেঠনীর মধ্যে তাহার ছিপছিপে দীঘল কালো দেহখানি মানায় বড় চমৎকার। মেয়েটি রাজার জালিকা, পাশের গ্রামের বধূ। সে এই বন্ধিঝু গ্রামখানিতে প্রত্যহ দুধের যোগান দিতে আসে; রাজার স্টেশনে গাড়ী আসে বাড়ির কাঁটা ধরিয়া, আর এই মেয়েটি আসে—পশ্চিমসমীপবর্তী বিপ্রহরের সূর্য্যের অগ্রগামিনী ছায়ার মত। মেয়েটির সরল ভীকৃ দৃষ্টিতে বিষয় যেন কালো জলের স্বচ্ছতার মত সহজাত। সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ এই দৃষ্ট দেখিয়া অকস্মাৎ মেয়েটি হাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল—অসঙ্কোচ ধিলধিল হাসি।

রাজার স্ত্রী কিন্তু কঠিন মেয়ে, সে বোনকে ধমক দিয়াছিল—হাসিস না ক্যাক ক্যাক ক’রে। বেহায়া কোথাকার!

স্বকৃষ্ণে মেয়েটির হাসি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে রাগ করে নাই বা দুঃখিত।

হয় নাই, স্বচ্ছন্দে শাসন মানিয়া লওয়ার মত বেত্রলতাস্থলভ একটি নমনীয়তা তাহার স্বভাবজাত গুণ। দেহখানিই শুধু লতার মত নয়, মনও যেন তাহার দীঘল দেহের অঙ্গরূপ।

নিতাইও ধামিয়া গিয়াছিল। ধরতার সময় পার হইয়া গেল, তবু নিতাই আর গান ধরিল না দেখিয়া রাজা বাজনা বন্ধ করিল। সে মেয়েটিকে বলিল—দেখতো কেয়া ঠাকুরঝি? হামারা মিতা। ওস্তাদ আদমী। হামারা নাম হায় রাজা তো—কটেকেকো নাম দিয়া ঘোবরাজা, তোমারা দিদিরকো নাম দিয়া রাণী।—বলিয়াই অট্টহাসি।

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরঝিরও আবার আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল সেই হাসি। হাসিতে হাসিতে মাথার অবগুষ্ঠন খসিয়া গিয়াছিল, চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িয়াছিল, তবু তাহার সে হাসি থামে নাই।

হাসি ধামাইয়া রাজা বলিয়াছিল—ওস্তাদ! ই কালকুটি হামারা ঠাকুরঝি হায়। ইলেকো কেয়া নাম দেগা ভাই?

নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিল, তাহার সর্বদিকে কচিপাতার মত যে একটি কোমল ঘনশ্রাম শ্রী আছে, তাহা দেখিয়া তাহাকে লইয়া রহস্ত করিতে নিতাইয়ের প্রবৃত্তি হয় নাই। সে বলিয়াছিল—ঠাকুরঝি, ভাই ঠাকুরঝি, ওর আর দোসরা নাম হয় না। আমার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি, রাজার ঠাকুরঝিও ঠাকুরঝি।

রাজা নিতাইয়ের তর্ক যুক্তিতে অবাক হইয়া গিয়াছিল। গস্তীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া সে স্বীকার করিয়াছিল—হাঁ, হাঁ, ঠিক, ঠিক!

তাহার পর রাজা পাড়িয়াছিল মদের বোতল—আও ভাই ওস্তাদ!

নিতাই জোড়হাত করিয়া বলিয়াছিল—মাক কর ভাই রাজন। ও দব্য আমি ছুঁই না।

—তব? তব ভূমি কি খায়েগা ভাই?

ঠাকুরঝি বলিয়াছিল—দুধ খাবা, দুধ? বলিয়া আবার সেই থিল-থিল হাসি।

নিতাই হাসিয়াছিল—তা খেতে পারি। এমন দব্য কি আছে ভোঁ-মণ্ডলে? দেবদুন্নভ।

ঠাকুরঝি লতাই বড় ষটি হইতে মাপের গেলাসে পরিপূর্ণ এক গ্রাস দুধ ঢালিয়া নিতাইয়ের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া তাহার অভ্যস্ত ক্রতগমনে প্রায় পলাইয়া গিয়াছিল।
এ সব পুরানো কথা।

রাজা এখন তাহার অনিষ্ট বন্ধ, গুণমুগ্ধ ভক্ত।

গোসাইজীর চাকরিতে জবাব দিয়া নিতাই আসিয়া উঠিল স্টেশনে। সমস্ত গুনিয়া রাজা বলিল—ঠিক কিয়া ওস্তাদ। বহু ঠিক কিয়া ভাই।

—আমাকে কিছু তোমার এইখানে একটু জায়গা দিতে হবে।

—আলবৎ দেগা। জরুর দেগা।

—এইখানে থাকব, আর ইস্টিশানে মোট বইব। তাতেই আমার একটা পেট চলে যাবে।

রেলওয়ে কনস্ট্রাকশনের সময় এই স্টেশনটি একটি প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল, সে সময় প্রয়োজনে অনেক ঘরবাড়া তৈয়ারি হইয়াছিল, সেগুলি এখন পড়িয়াই আছে। তাহারই একটাতে রাজা ওস্তাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিল। নিতাই এখন স্টেশনে কুলিগিরি করে, ভক্তলোকজনের মোট তুলিয়া দেয়, নামাইয়া লয়, গ্রামাস্তরেও মোট বহিয়া লইয়া যায়, উপার্জন তাহার ভালই হয়। স্টেশনে মাল নামাইতে-চড়াইতে মজুরি দুই পয়সা, এই গ্রামের মধ্যে যাইতে হইলে চার পয়সা, গ্রামাস্তরে হইলে রোট দুই পয়সা, অল্প কুলিদের অপেক্ষা নিতাইয়েরই উপার্জন বেশী। তাহার সহায় স্বয়ং রাজা।

স্টেশন-স্টলটি তাহাদের একটি আড্ডা; স্টলের ভেগার ‘বেনে মামা’ রহস্য করিয়া নিতাইকে বলে—রাজ-বয়স্ক।

মামার দোকানে সজীব-বিজ্ঞাপন বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ বলে—বয়স্ক কি রে বেটা, বয়স্ক কি? সভাকবি, রাজার সভাকবি।

নিতাই বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া ‘শুপ’ শব্দ করিয়া মুখে দেয়, ভারী খুশি হইয়া উঠে। বিপ্রপদকে বড় ভাল লাগে তাহার। এত যন্ত্রণাদায়ক অসুখের মধ্যেও এমন আনন্দময় লোক দেখা যায় না। বাতব্যাধিগ্রস্ত বিপ্রপদ সকালে উঠিয়াই কোনমতে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া আড্ডা লয় মামার দোকানে, অনর্গল বকে, লোকজনকে চা খাইতে উৎসাহিত করে। দেহ তাহার যত আড়ষ্ট, মুখ তদপেক্ষা অনেক সক্রিয়। রসিক ব্যক্তি, ‘বসুধৈব কুটুম্বকম্’। সকালবেলায় আসিয়া বিপ্রপদ বেলা বারোটার বাড়ী কিরে খাইতে। আবার খানিকটা ঘুমাইয়া, বেলা তিনটার খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে স্টেশনে আসিয়া বসে, যায় রাত্রি সাড়ে দশটার ট্রেন পার করিয়া তবে। বিপ্রপদের সঙ্গে নিতাইয়ের জমে ভাল। নিতাই পদধূলি লইলে, বিপ্রপদ স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে আশীর্বাদ করে—

ভব কপি, মহাকপি দক্ষানন সলাজুল—

হাত জোড় করিয়া নিতাই বলে—প্রভু, কপি মানে আমি জানি।

বিপ্রপদ হাসিয়া ভুল স্বীকার করিয়া বলে—ও—। কপি নয়, কপি নয়, কবি, কবি। আমারই ভুল। আচ্ছা, কবি তো তুই বটস, কই বল দেখি—‘শকুনি খেললে পাশা, রাজ্য পেলে দুৰ্য্যোধন, বাজী রাখলে যুদ্ধিতির কিন্তু ভীমের বেটা ঘটোৎকোচ মরল কোন্ পাপে?’

নিতাই সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কবিগান আরম্ভ করিয়া দেয়। বাঁ হাত গালে চাপিয়া মুখের সম্মুখে তান হাত আড়াল দিয়া ঈষৎ ঝুঁকিয়া সুর ধরিয়া আরম্ভ করে—
আহা—আ হা রে—

রাজা ভাবে, ঢোলকটা পাড়িয়া আনিবে না কি? কিন্তু সে আর হইয়া উঠে না। বারোটার ট্রেনের ঘণ্টা পড়ে।

দূরান্তরের যাত্রী অধিকাংশই পায় নিতাই। স্টেশনের জমাদার রাজার সুপারিশে যাত্রীরা নিতাইকে লইয়া থাকে। নিতাইয়ের ব্যবহারও তাহার। পছন্দ করে।

মজুরির দরদস্তুর করিতে নিতাই সবিনয়ে বলে—প্রভু, গগনপানে দৃষ্টি করেন একবার। গ্রাম্যকাল হইলে বলে—দিনমণির কিরণট! একবার বিবেচনা করেন। বর্ষায় বলে—কিষ্কবয় মেঘের একবার আড়ম্বরটা দেখেন কস্তা। শীতে বলে—শৈত্যের কথাটা একবার ভাবেন বাবু।

যামার দোকানে বলিয়া বিপ্রপদ নিতাইকে সমর্থন করে, বলে—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাদের তো সব দোশালা আছে। ওর যে একশালাও নাই। ওর কষ্টের কথাটা বিবেচনা করুন একবার।

দ্বিপ্রহরে বাহিরে যাইতে হইলে নিতাই রাজাকে বলিয়া যায়, রাজন, ঠাকুরঝি এলে দুখটা নিয়ে রেখো।

এখানে থাকিলে বারোটার ট্রেনটি চলিয়া গেলেই নিতাই একটু আগাইয়া গিয়া পরেকের কাছে অথবা লাইনের ধারে কৃষ্ণচূড়াগাছটির ছায়ায় গিয়া দাঁড়ায়। রোদ পড়িয়া লোহার লাইনের উপরের ঘষা অংশটা সুদীর্ঘ রেখায় স্বকমক করে, নিতাই নিবিষ্ট মনে যেখানে লাইনটা ঝাঁক ঘুরিয়াছে, সেখানে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়। লহলা শুভ্র একটি চলন্ত রেখার মত রেখা দেখা যায়, রেখাটির মাধ্যম একটি স্বর্ণবর্ণ বিন্দু। ক্রমশ সেটি পরিণত হয় একটি মালুবে। তাঁতের মোটা সূতার খাটো কাপড়খানি আটসাঁট করিয়া পরা একটি কালো দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে। তাহার মাধ্যম একটি তক-তকে মাজা সোনার বর্ণের পিতলের ঘটি। ঘটিটি সে ধরে না—এক

হাতে মাপের গেলাস, অল্প হাতটি দোলে, সে ক্ষুণ্ণপদে অবলীলাক্রমে চলিয়া আসে। মেয়েটি চলে ক্ষুণ্ণ ভক্তিতে, কথাও বলে ক্ষুণ্ণ ভক্তিতে। মেয়েটি সেই ঠাকুরঝি।

নিতাই নেশা করে না; কিন্তু দুখ তার প্রিয়বস্তু। চায়েও আসক্তি তাহার ক্রমশ বাড়িতেছে। ঠাকুরঝির কাছে সে নিত্য একপোয়া করিয়া দুখের যোগান লইয়া থাকে। দুখ আসিলেই চায়ের জল চড়াইয়া দেয়।

স্টেশনে নিত্য নানা স্থানের লোকজনের আনাগোনা। আশপাশের খবর স্টেশনে বসিয়াই পাওয়া যায়। খবরের মধ্যে কবিগানের খবর থাকিলে নিতাই উজ্জসিত হইয়া উঠে। সেদিন সন্ধ্যাতেই লালপেড়ে পরিষ্কার ধুতি ও হাতকাটা জামাটি পরিয়া, মাধায় এক পাগড়ি বাঁধে। গুন-গুন করিয়া কবিগান গাহিতে গাহিতে রাজাকে আসিয়া তাগাদা দেয়। মিলিটারী রাজা সাড়ে দশটার ট্রেন পার করিয়াই বলে—কাইন্ত মিনিট ওস্তাদ।

পাঁচ মিনিটও তাহার লাগে না, তিন মিনিটের মধ্যেই রেলওয়ে কোম্পানির দেওয়া নীল কোর্টটা গায়ে চড়াইয়া স্টেশনের একমুখো বাতি ও লাঠি হাতে বাহির হইয়া পড়ে। ভোর হইবার পূর্বেই আবার কিরিয়া আসে। শুধু কবিগানই নয়, যাত্রাগান, মেলা—এ সবই নিতাইয়ের ভাল লাগে। আলোকোজ্জ্বল উৎসবমুখর রাত্রির মধ্যেই যদি সমস্ত জীবনটা নিতাইয়ের কাটিয়া যায়, তবে বড় ভাল হয়।

হঠাৎ চণ্ডীমায়েয় মেলাতে নিতাই সত্য সত্যই কবিয়া লইয়া উঠিল।

চার

কবিগানের পাল্লার পর চণ্ডীমায়েয় প্রসাদী সিদ্ধলিপ্ত শুকনো বেলপাতার মালা গলায় দিয়া নিতাই কিরিল—সেকালের দ্বিবিজয়ী কবিদের মত। মনে মনে সে বেশ অহুভব করিতেছিল—সে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবি।

সমস্ত পথটা তাহার আত্মীয়স্বজন, যাহারা এতদিন কোন সম্পর্কই রাখে নাই, তাহার তাহাকে ঘিরিয়া কলরব করিতেছিল। সে সব কিন্তু কিছুই তাহার কানে আসিল না। রাজা ছিল তাহার গা-ঘেঁষিয়া। নিতাইয়ের গৌরবে বুক তাহার ফুলিয়া উঠিয়াছে, সে পথ চলিতেছিল সভাকবির গৌরবতৃপ্ত রাজার মতই। অনর্গল সে লোকজনকে সাবধান করিতেছিল—হট যাও, হট যাও। এতনা নগিচমে কেঁও আতা ছায়? হট যাও। উৎসাহের প্রাবল্যে আজ তাহার তুল-হিন্দী বলার মাত্রা বাড়িয়া গিয়াছে। রাজার দ্বী ও ঠাকুরঝি একটু পিছনে আসিতেছিল। নিতাইয়ের আত্মীয়দের সহিত রাজার বউ গলগল করিয়া বকিতেছিল—তোমরা তো না তাড়িয়ে দিইতেছিলে। এই তেঁ

ইন্টিশান তোমাদের বাড়ীর ছুয়ার থেকে দেখা যায়, কই, কোন দিন নেতাইয়ের খোঁজ করেছ ?

ঠাকুরস্বি যেয়েটি অঙ্ককারের মধ্যে ভীক দৃষ্টি মেলিয়া যে বখন কথা বলিতেছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল। পাশের গ্রামে তাহার স্বস্তরবাড়ী, মেলা উপলক্ষে সে আজ দিদির বাড়ী আসিয়াছে, রাত্রে এইখানে থাকিবে, ভোরে উঠিয়া চলিয়া যাইবে। তাহার বড় ইচ্ছা হইতেছিল ওস্তাদকে কয়টি কথা বলিতে—তুমি এত সব কি ক'রে শিখলে ? দিদির ঘরে গায়ন করতে, আমরা হাসতাম। বাবা, এত নোকের ছামুতে—ওই এত বড় কবির্যালের সঙ্গে—বাবা ! কল্পনামাঝেই রাত্রির অঙ্ককার আবরণের মধ্যে অপরের অজ্ঞাতে মধ্যে মধ্যে তাহার দৃষ্টি বিন্ময়ে বড় হইয়া উঠিতেছিল।

চণ্ডীতলা হইতে ডোমপাড়ার ভিতর দিয়াই স্টেশনের পথ। নিতাইয়ের আত্মীয়-স্বজন আজ তাহাকে আহ্বান করিল—বাড়ী আয়।

নিতাইয়ের মা এখানে আর থাকে না, সে তাহার কণ্ঠাকে আশ্রয় করিয়া গ্রামান্তরে জামাইয়ের বাড়ীতে থাকে। জামাই এ অঞ্চলের বিখ্যাত দাঙ্গাবাজ লাঠিয়াল, রাত্রে ডাকাতিও করে, গোপনে মদ চোলাই করিয়া বিক্রয় করে; ভাঙা ঘরে বসিয়া পাকী মদ খায়, সের দরুন মাহ কেনে। নিতাইয়ের মা ভাতের অজুহাতে—ওই পাকী মদ ও মাছের প্রালোভনেই সেখানে এখন বাস করিতেছে। নিতাই একবার নিজের ভাঙা ঘরটার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, বলিল—না, আমি বাসাতেই যাই।

স্বাভা খানিকটা আসিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল—তুমি সাজা আদমী ওস্তাদ ! হামলোককে ছোড়কে তুমি উলোককে। পাশ নেহি গিয়া।

নিতাই আবার একটু হাসিল।

ভিড় তখন কমিয়া গিয়াছে। সন্দের লোকজন আপন আপন বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, নিতাই ও রাজার পরিবারবর্গ কেবল স্টেশনের পথে চলিয়াছে। স্টেশনে আসিয়া রাজা বলিল—কুছ থা লেও ভাই ওস্তাদ।

আপনার আলোটি জ্বালিতে জ্বালিতে নিতাই সংক্ষেপে বলিল—না। সে সঙ্গে সঙ্গেই বিছানায় গড়াইয়া পড়িল। সে ভাবিতেছিল, এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবির্যাল তারণ মণ্ডলের কথা। তারণ কবি যে আসরে গান করিয়াছে, সে কি লোক ! হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে ! সে যেবার প্রথম তারণ কবির গান শোনে সেবারকার সে ছবি এখনও তাহার মনে জলজল করিতেছে। এই চণ্ডীমায়ের মেলাতেই, সে কি জনতা, আর সে কি গোলমাল ! তখন মেলারও সে কি লোকজমক ! চার-পাঁচটি

চাপরাশীই তখন মেলার শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত বাহাল করা হইত। তাহাদের সঙ্গে থাকিত বাবুদের দারোয়ান এবং দুই-চারিজন বাবু। তবু সে কি গোলমাল! নিতাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়িল কলরবমুখর জনতা মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল, আলোকোজ্জ্বল আসরের মধ্যে তখন তারণ কবি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই লম্বা মানুষটি, পাকা চুল, পাকা গাঁক, কপালে সিল্লরের ফোঁটা, বৃকে সারি-সারি মেডেল, লাল চোখ, তারণ কবির আবির্ভাবেই সব চূপ হইয়া গিয়াছিল। আসরের একদিকে বেঞ্চ পাতিয়া গ্রামের বাবুরা বসিয়া ছিল, তাহারা পর্যন্ত চূপ করিয়া ছিল। আর সে কি গান! তারপর হইতে আশেপাশে যখন যেখানে তারণ কবির গান হইয়াছে, সেইখানেই সে গিয়াছে। একবার ভিড়ের মধ্যে হাত বাড়াইয়া সে তারণ কবির পায়ে ধুলাও লইয়াছিল। তখন হইতেই তাহার সাধ, কবিরাজ হইবে। ইচ্ছা ছিল, তারণ কবির দলে দোয়ারাকি করিয়া সে কবিগান শিখিবে। কিন্তু তারণ মরিয়া গেল। মদ খাইয়াই নাকি তারণ মরিয়াছে। তারণ কবির ওই একটা বড় দোষ ছিল, জীবন মদ খাইত। আসরেই তাহার বোতল গেলাস থাকিত, সকলের সম্মুখেই সে মধ্যে মধ্যে জল বলিয়া মদ খাইত।

তারণ কবি তাহারই কপালদোষে মরিয়া গেল। এমন গুরু না হইলে কি ভাল কবি হওয়া যায়! শাস্ত্রের কি অস্ত আছে? পড়িয়া শুনিয়া সে সব শিখিতে গেলে এ জীবনে আর কবিরাজ হওয়া হইয়া উঠিবে না। রামায়ণ মহাভারত—। সহসা তাহার মনে হইল, মহাদেব আজ রামায়ণ হইতে যে প্রশ্নটা লইয়া তাহাকে অপদস্থ করিয়াছে, সেটা কিন্তু ঠিক নয়। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া বসিল। ছোট একটি চৌকীর উপর অতি যত্নের সহিত রঙীন কাপড়ে বাঁধিয়া সে তাহার পুঁথিগুলি রাখিয়া থাকে। দপ্তর খুলিয়া সে বাহির করিল রামায়ণ। দপ্তরের মধ্যে এক গাদা বই, পাঠশালা হইতে আজ পর্যন্ত সংগৃহীত বইগুলি সবই তাহার আছে। পথে ঘাটে উড়িয়া বেড়ায় যে সমস্ত ছেঁড়া কাগজ ও বইয়ের পাতা, তাহারও অনেক সংগ্রহ নিতাই করিয়াছে। কাগজ দেখিলেই সে কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে চেষ্টা করে। যাহা ভালো লাগে তাহাই সে সমস্তে রাখিয়া দেয়। বইয়ের সংগ্রহও তাহার কম নয়—কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, কৃষ্ণের শত নাম, শনির পাঁচালী, মনসার ভ্রামনি, গঙ্গামাহাত্ম্য, স্থানীয় থিয়েটার-ক্লাবের ফেলিয়া-দেওয়া কয়েকখানা ছেঁড়া নাটক; ইহা ছাড়া তাহার পাঠশালার বইগুলি—প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেকখানি আছে। আর আছে বান দুইয়েক খাতা, তাড়া স্রেট-পেন্সিল, একটা লেডপেন্সিল, ছোট একটুকু কাল-নীল পেন্সিল।

সেই রাত্রেই সে নিবিষ্ট মনে রামায়ণের পাতা উল্টাইতে আরম্ভ করিল। ঠিক, মহাদেব তাহাকে ধাপ্পা মারিয়াই হার মানাইয়াছে। ভুল তাহার নয়, মহাদেবই ভুলকে সত্য করিয়াছে মুখের জোরে। সে আবার শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসে না। রণের শিরা দুইটা উত্তেজনার দপ দপ করিয়া লাকাইতেছে, কানের পাশে এখন ঘেন ঢোল কাসির শব্দ উঠিতেছে।

মিলিটারী রাজা রাত্রি জাগিয়াও ঠিক সকাল ছয়টায় উঠিয়াছে। সাতটায় কাস্ট' টেণ এ স্টেশন অতিক্রম করিবে। যুদ্ধ-ক্ষেত্র রাজা চা খায়, চায়ের জল চড়াইয়া দিয়া স্টেশনে ঝাড়ু দিয়া আসিয়া ওস্তাদকে ডাকিল—ওস্তাদ! ওস্তাদ!

ওস্তাদ না হইলে চা খাইয়া স্নান হয় না। বউটা এখনও ঘুমাইতেছে। ঠাকুরঝি কিন্তু ঠিক আছে, সে রাজার পূর্বেই উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে। ঠাকুরঝির ননদটা বড় দজ্জাল। এমন মেয়েটিকে বড় কষ্ট দেয়। রাজা মনে মনে এখন আপসোস করে,—বউটাকে কেন সে বিবাহ করিল! ঠাকুরঝিকে বিবাহ করিলেই ভাল হইত; ছিপছিপে ক্ষতগামিনী ক্ষতহাসিনী মিষ্ট স্বভাবের ঠাকুরঝি তাহার মুখের দিদির চেয়ে অনেক ভাল।

নিতাইয়ের সাড়া না পাইয়া রাজা আবার ডাকিল—হো ওস্তাদ!

এবার নিতাই জড়িত স্বরে উত্তর দিল—উহ।

—চা হো গেয়া ভেইয়া।

—উহ।

—আরে ট্রেন আতা হায় ভেইয়া!

—উহ।

রাজা নিরুপায় হইয়া চলিয়া গেল। আর ডাকিল না। কাল রাত্রে ওস্তাদের বড়ই খাটুনি গিয়াছে, আজ বেচারার একটু ঘুম দরকার।

* * * *

বেলা নয়টা নাগাদ নিতাই উঠিল।

গত রাত্রির কথা স্মরণ করিয়া একটু যুদ্ধ হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। কলিকাতার চাহুরে বাবুটি তাহাকে দেখিলেই বলিবেন—তুই একজন কবি, জ্যা! তাহার পর ইংরেজীতে কি একটা।

কুতনাখবাবু তারিক করিবেন—বাহবা রে নিতাই, বাহবা!

ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামের লোকেরই সপ্রশংস বিখ্যাত দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল। বিপ্রপদ ঠাকুর একবারে কোলাহল জুড়িয়া দিবে। স্টেশনে গিয়া বসিলেই হয়। এই সাড়ে নয়টার টেনেই বিপ্রপদের মারকং তাহার কবিখ্যাতি একেবারে কাটোয়া পর্যন্ত পৌঁছিয়া যাইবে। বাসী দুধ চা চিনি ঘরেই আছে, তবু সে ঘরে চা তৈয়ারি করিল না। চায়ের মগটি হাতে করিয়া শিথিল মস্তুর পদক্ষেপে স্টেশন-স্টলে আসিয়া উপস্থিত হইল, মুখে সেই মুহূ হাসি।

বিপ্রপদ হৈ-হৈ করিয়া উঠিল—এই! এই! এই! চোপ, সব চোপ! তারপর তাহাকে সতর্কনা করিয়া বলিল—বলিহার বেটা বলিহার! জয় রামচন্দ্র! কাল নাকি সত্যি সত্যিই লক্কাকাণ্ড করে দিয়েছিস সুনলাম। ড্যালা রে বাপ কপিবর!

আশ্চর্যের কথা, বিপ্রপদের রসিকতায় নিতাই আজ অত্যন্ত আঘাত অহুভব করিল, মুহূর্ত্তে সে গম্ভীর হইয়া গেল।

বিপ্রপদের সেদিকে খেয়াল নাই, সে উত্তর না পাইয়া আবার বলিল—ধূয়ো কি ধরেছিলি বল দেখি? 'উপ! উপ! খ্যাকোর—খ্যাকোর উপ! চুপ রে বেটা মহাদেবা চুপ!' না কি! বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

নিতাই এবার হাতজোড় করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—আজ্ঞে প্রভু, মুখ্যমুখ্য মানুষ, ছোট জাত, বান্দর, উল্লুক, হুত্মান, জাম্বুবান যা বলেন তাই সত্যি। বলিয়াই সে আপনার মগটি বাড়াইয়া ভেঙার বেনে মামাকে বলিল—কই গো, দোকানী মশায়, চা দেন দেখি! সঙ্গে সঙ্গে সে পরসার খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল।

দোকানী বেনে মামা মগে চা ঢালিয়া দিয়া বলিল—মাতুল না ব'লে দোকানী বলছিস, সতর্ক ছাড়ছিস না কি নিতাই?

নিতাই কথার উত্তর দিল না। বেনে মামাই বলিল—নাঃ, কাল নেতাই আমাদের আচ্ছা গান করেছে, ভাল গান করেছে!

বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি একটা ঘুঁটে লইয়া একটা ছিদ্র করিয়া তাহাতে দড়ি পরাইতে পরাইতে বলিল—আজ কপিবরকে একটা মেডেল দোব।

নিতাই চায়ের মগটি হাতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ওদিকে সাড়ে নয়টার ট্রেনটা প্ল্যাটফর্মে আসিয়া পড়িয়াছে। বিপ্রপদ ও বেনে মামা মনে করিল নিতাই মোটের সন্ধানে গেল। কিন্তু প্ল্যাটফর্ম হইতে রাজা ইংকিতেছিল—ওস্তাদ! ওস্তাদ!

সাদা না পাইয়া রাজা নিজেই ছুটিয়া আসিল। বেনে মামা বলিল—এই তো উঠে গেল। প্ল্যাটফর্মে যার নাই?

রাজা প্রথমে অবশ্য খানিকটা হাসিল, তারপর কিন্তু বলিল—উ বাত তুমার ঠিক নেহি ছায়। সন্সারমে আয়কে সাদী নেহি করেগা তো কেয়া করেগা ?

নিতাই এবার বলিল—তুমি ক্ষেপেছে রাজন ! বিয়ে ক'রে বিপদে পড়ব শেষে ! আমাদের জ্বাতের মেয়ে কখনও বিত্তের মর্গ বোঝে ? কেবলই খ্যাচ-খ্যাচ করবে দিনরাত । ত্রা ছাড়া ধরগা তোমার— : কথা শেষ হইবার পূর্বেই নিতাই ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল ।

জ্ঞ নাচাইয়া রাজা প্রশ্ন করিল—উ কেয়া বাত ওস্তাদ ?

—ধরগা তোমার, তেমন মনে-ধরা কেনেই বা কোথায় হে ? বেশ মৃদু হাসিয়া নিতাই বলিল—আমরা হলাম কবির্যাল লোক । আমাদের চোখ তো যাতে তাতে ধরবে না রাজন !

রাজা এবার হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল । রাজার উচ্চ হাসি উৎকট এবং বিকট । রাজার সে হাসি কিন্তু অকস্মাৎ আবার বন্ধ হইয়া গেল । গম্ভীর হইয়া সে বার বার ষাড় নাড়িয়া সত্যটা স্বীকার করিয়া বলিল—ঠিক বাত ওস্তাদ, ঠিক বাত বোলা ছায় ভাই । লড়াইয়ে গিয়া দেখা, আ-আ হা একদম ফুলকে মাফিক জেনানা । ইরাণী দেখা ছায় ওস্তাদ, ইরাণী ? ওইসা, লেকিন উসসে তাজা । রাজার কথা ফুরাইয়া গেল, কিন্তু স্মৃতির ছবি ফুরাইল না ; সে উদাস দৃষ্টিতে জানালায় ভিতর দিয়া চাহিয়া রহিল বিস্তীর্ণ কুবিক্ষেত্রের দিকে । নিতাইও চাহিয়া ছিল জানালায় ভিতর দিয়া, রেললাইন দুইটির সমান্তরাল শাণিত দীপ্তি দুইটি বাকের মুখে যেখানে একটি বিন্দুতে এক হইয়া মিলিয়াছে, সেই বিন্দুর দিকে । সহসা এক সময় সেই বিন্দুটির উপর জাগিয়া উঠিল চলন্ত সাদা কাশফুলের মত একটি রেখা, রেখাটির মাথায় একটি স্বর্ণবিন্দু যেন বাকমক করিয়া উঠিতেছে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে !

তাহাদের এই নিমন্তরতা ভঙ্গ করিল রাজার প্রীর তীক্ষ্ণ উচ্চ কণ্ঠ । রাজার প্রী চীৎকার করিতেছে । রাজা এখানে বসিয়া আড্ডা দিতেছে, তাই সে আপনার অদৃষ্টকে উপলক্ষ্য রাখিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বাছিয়া বাছিয়া শাণিত বাক্যবাণ নিক্ষেপ করিতেছে ।

—ছি রে, ছি রে আমার অদেষ্ট । সকালবেলা থেকে বেলা দুপুর পর্যন্ত মাছবের ঘর ব'লে মনে থাকে না । অদেষ্টে আমার আশুন লাগুক, পাথর ঘেরে এমন নেকাকে ভেঙে কুচিকুচি করি আমি ।

রাজার মুখধারী ভীষণ হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া পড়িল । নিতাই শব্দিত হইয়া বলিল—কোথা যাচ্ছ ?

—আতা হায়। আভি আতা হায়। সে চলিয়া গেল।

রাজন! রাজন! নিতাই পিছন পিছন আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরই রাজা কিরিল সেই উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে। হাসিয়া সে মাটির উপর শুইয়া পড়িল। নিতাই প্রশ্ন করিল—হ'ল কি ?

রাজার হাসিতে মুহূর্তের জন্তও ছেদ পড়ে না, এমন হাসির মধ্যে কথাও বলা যায় না। তবুও বহুকষ্টে রাজা বলিল—ভাগা হায়। মাঠে মাঠে—। সঙ্গে সঙ্গে সেই উৎকট উচ্চহাসি। নিতাই ব্যুল। গালি-গালাজমুখরা রাজার স্ত্রী রত্ন মূর্তিতে রাজাকে আসিতে দেখিয়াই বিপরীত দিকের দরজা দিয়া বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইয়াছে। রাজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া, কিরিয়া দেখার অভিনয় করিয়া বলিল—এইসা করকে দেখতা ; হাম এক পাও গিয়া তো স্কিন দৌড় লাগায়া। অর্থাৎ রাজাকে এক পা অগ্রসর হইতে দেখিলেই সে দৌড় দিয়াছে, আবার কিছুদূর গিয়া কিরিয়া দেখিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে রাজার হাসি আবার উলিয়া উঠিল।

এই মুহূর্তটিতেই বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল ঠাকুরঝি। পরনে স্কারে ধোয়া ধবধবে মোটা সূতার খাটো কাপড়, মাথায় পরিচ্ছন্ন মাজা পিতলের বাটি। দ্বিপ্রহরের রোঞ্জে সেটি সোনার মত ঝকঝক করিতেছে।

নিতাই সাদরে আহ্বান করিল—এস, ঠাকুরঝি এস।

ঠাকুরঝি রাজাকে এমন ভাবে হাসিতে দেখিয়া বিপুল কৌতুক অনুভব করিল। সর্কোতুকে সে রাজার দিকে আঙুল দেখাইয়া নিতাইকে প্রশ্ন করিল তাহার স্বভাবগত বাচনভঙ্গিতে—জামাই এত হাসছে কেনে ?

—সুখাও তাই জামাইকে। নিতাই হাসিল।

—অই! অই! ই কি হাসি গো! এমন ক'রে হাসছ কেনে গো জামাই ? সঙ্গে সঙ্গে হাসির ছোঁয়াচ তাহাকেও লাগিয়া গেল। সেও হাসিতে আরম্ভ করিল—হি-হি-হি! হি-হি-হি! অত্যন্ত ক্ষত মুহূ খাতব বাকারের মত হাসি।

রাজার হাসি অকস্মাৎ থামিয়া গেল। তাহার দিকে আঙুল দেখাইয়া হাসার জন্ত সে ভীষণ চটয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে হইল মেয়েটা তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। ভীষণ চটয়া রাজা ধমক দিয়া উঠিল—অ্যাও!

ধমক খাইয়া মেয়েটির হাসি বাড়িয়া গেল।

রাজা বলিল—আলকাতরার মত রঙ, সাদা দাঁত বের ক'রে হাসছে দেখ! লজ্জা নাই তোমার!

এবার মেয়েটি ঘেন মার খাইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া

অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া সে বলিল—লাও বাপু, দুধ লাও। আমার দেহি হয়ে গেল। গেরস্ততে বকবে।

রাজা বলিল—তোকেও একদিন ঠ্যাঙানি দিতে হবে দেখছি। দিদির মত মার্চে মার্চে—। আবার সে হাসিতে আরম্ভ করিল।

ঠাকুরঝি কিন্তু এবার হাসিল না। সে নীরবে নতমুখে ঘটি হইতে মাণের গ্লাসে দুধ ঢালিয়া গ্লাসটি পরিপূর্ণ করিয়া ধরিয়া আবার তাগাদা দিল—কই গো, কড়াই পাত।

নিতাই ব্যস্ত হইয়া দুধের কড়াটি পাতিয়া দিয়া বলিল—রাগ করলে ঠাকুরঝি? না না, রাগ ক'রো না।

ঠাকুরঝি উত্তর দিল না, মাথা দুধ ঢালিয়া দিয়া সে নীরবেই চলিয়া গেল। পিছন হইতে রাজা এবার রসিকতা করিয়া বলিল—ওঃ, ঠাকুরঝির আমার ডাকগাড়ি গেল। বাবারে, বাবারে, ছুটছে! পৌ—ভস-ভস ভস-ভস। বাবা রে!

ঠাকুরঝি কিন্তু কিরিয়াও চাহিল না।

নিতাই বলিল—না রাজন। এ পোকার বাক্য বলা তোমার উচিত হ'ল না।

কিন্তু রাজা সে কথা স্বীকার করিল না। কিসের অশুচিত! সে ফুৎকারে আপনার অস্ত্রায় উড়াইয়া দিল—ধে—ং। সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া পড়িল। দেড়টার গাড়ীর ঘণ্টা দিতে হইবে। এই সময়টি নির্ণয়ে ঠাকুরঝি তাহার সিগনাল। ঠাকুরঝি দুধ দিয়া গ্রামে গেলেই সে স্টেশনের দিকে রওনা হয়, মধ্যপথেই শুনিতে পায় মাস্টার হাঁকিতেছে—রাজা!

রাজা নিত্য সাড়া দেয়, আজও দিল—হাজির হায় হজুর।

নিতাই উনান ধরাইতে বসিল। আর একবার চা খাইতে হইবে। দোকানী বণিক মাতুলের মাথা চায়ে তাহার নেশা হয় নাই। তা ছাড়া শরীরটাও আজ ভাল নাই। গত রাত্রির পরিশ্রমে, উত্তেজনায়, অনিদ্রায়—আজ অবসাদে দেহ যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। মাথা ঝিমঝিম করিতেছে। কানের মধ্যে এখনও যেন ঢোল কঁাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতেছে। আর একটু চা না হইলে জুত হইবে না।

উনান ধরাইয়া কেবলির বিকল্প একটি মাটির হাঁড়িতে সে জল চড়াইয়া দিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মন আবার উদাস হইয়া উঠিল। নাঃ, রাজনের এমন কটু কথা বলা ভাল হয় নাই। ঠাকুরঝি মেয়েটি বড় ভাল। আজ সে অনেক কথা অনর্গল বলিত। বলিবার ছিল যে! গত রাত্রির কবিগান শুনিয়া ঠাকুরঝি সন্মুখে কত কথা বলিত। মেয়েটি অত্যন্ত দুঃখ পাইয়াছে, তাই সে কথাগুলি না

বলিয়াই চন্ডিয়া গেল। ‘আলকাতরার মত রঙ’— ছি, ওই কথাই কি বলে? একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে গুনগুন করিয়া এককলি গান ভাঁজিতে বসিল। বেশ ভাল একটি কলি মনে আসিয়াছে—

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে।”

ছয়

বড় ভাল কলি হইয়াছে। নিতাইয়ের নিজেরই নেশা ধরিয়া গেল।

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে!

ওদিকে চায়ের জল টগবগ করিয়া ফুটয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া নিতাই ফুটন্ত জলের হাঁড়িটা নামাইয়া চা কেলিয়া দিয়া একটা কলাই-করা লোহার থালা চাপা দিল।

‘ফুটন্ত জলে প্রত্যেক জনের জন্য এক চামচ চা দিয়া পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করুন’— বেণে মামার স্টলে নিতাই চা প্রস্তুত করিবার বিজ্ঞাপন দেখিয়াছে। চা দিয়া আবার সে আপন মনে কলিটা ভাঁজিতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলি আর মনোমত হইতেছে না। সে জানালা দিয়া বাহিরের যাবতীয় কালো বস্তুর দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তবু পছন্দসই দ্বিতীয় কলি মনে আসিল না। অল্প দিন সে গরম জলে চা দিয়া মনে মনে এক হইতে ষাট পর্যন্ত পাঁচবার গনিয়া যায়, তারপর দুধ চিনি দেয়। আজ আর সে হইয়া উঠিল না, কেবলই কলিটা গুনগুন করিয়া ভাঁজিয়া মনে মনে দ্বিতীয় কলি খুঁজিয়া ফিরিল। অকস্মাৎ তাহার চায়ের কথা মনে হইতেই সে দুধ চিনি দিয়া চা ছাঁকিয়া লইল। কলাই করা লোহার মগে চা লইয়া বাকিটা রাজার জন্য ঢাকা দিয়া রাখিয়া সে আসিয়া বসিল কৃষ্ণচূড়াগাছটির তলায়। এটি তাহার বড় প্রিয় স্থান। ঘন কালো সরু সরু পাতায় ছাতার মত গাছটি; নিতাই বলে— ‘চিরোল-চিরোল পাতা’। তাহার উপর যখন চৈত্রেয় শেষ হইতে ধোপা-ধোপা লাল ফুলে ভরিয়া উঠে, তখন নিতাই প্রায় অহরহই গাছটির তলায় বসিয়া থাকে। ফুলের সোভে ছেলের দল আসে, নিতাই তাহাদিগকে বয়া ফুল দিয়া বিদায় করে, গাছে চড়িয়া ফুল ভুলিতে দেয় না।

স্টেশন হইতে রাজার হাঁক-ডাক আসিতেছে। এই ট্রেনটার সঙ্গে মালগাড়ী থাকে, এখানকার মাল থাকিলে গাড়ী কাটিয়া দিয়া যায়—সেই গাড়ী সাক্ষি হইতেছে। নিতাইও নিয়মিত অল্প কুলিদের সঙ্গে মালগাড়ী ঠেলিত। সহসা তাহার মনের গান

চাপা দিয়া আগিয়া উঠিল জীবিকার ভাবনা। কুলিগিরি সে আর করিবে না, সে কবিয়াল। কিন্তু অন্ন জুটবে কেমন করিয়া?

লঘু দ্রুত-গমনে ঘন ঘন পা কেলিয়া ধপধপে মোটা কাপড় পরিয়া হাঙ্কা কাশ-ফুলের মত চলিয়াছে ঠাকুরঝি; মাথায় সোনার টোপরের মত ঝকঝকে পিতলের ঘটি। ঠাকুরঝির কথাও যেমন দ্রুত, চলেও সে তেমনি ক্ষিপ্ত গতিতে। চ্যাঙা নয়, অথচ সরস কাঁচা বাঁশের পর্বের মত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিতে বেশ একটি চোখ-জুড়ানো লম্বা টান আছে। ওই দীঘল ভজিটি নিতাইয়ের সব চেয়ে ভাল লাগে। আর ভাল লাগে তাহার কালো কোমল ত্রী। ঠাকুরঝি আজ অত্যন্ত দ্রুত চলিয়াছে। নিতাই মনে মনে একটু হাসিল—তাহাকে দেখিয়াই ঠাকুরঝি এমন হনহন করিয়া চলিয়াছে। শক্তি থাকিলে ঠাকুরঝি নিশ্চয় মাটি কাঁপাইয়া পথ চলিত। কিন্তু রাজ্যের এমন কড়া কথা বলা ভাল হয় নাই। আলকাতরার মত রঙ হইলেও ঠাকুরঝি তো মন্দ দেখিতে নয়! মন্দ কেন, ভালই। কালো রঙে কি আসে যায়!

‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কান কেন?’

নিতাই ডাকিল—ঠাকুরঝি! অ ঠাকুরঝি!

ঠাকুরঝি গ্রাহ করিল না, সে হনহন করিয়াই চলিয়াছে।

—আমার দিব্যি! নিতাই হাঁকিয়া বলিল।

ঠাকুরঝি থমকিয়া দাঁড়াইল।

মিঠা সন্ন আওয়াজে দ্রুতভজিতে মেয়েটি বলিল—না, আমার দেরি হয়ে যাবে।

—একটা কথা। শোন শোন।

—না। ওইখান থেকে বল তুমি।

—আমার দিব্যি।

অত্যন্ত দ্রুত গতিতে ঠাকুরঝি এবার আগাইয়া আসিয়া নিতাইয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল—তোমার দিব্যি যদি আমি না মানি!

—না মানলে মনে বেধা পাব, আর কি ঠাকুরঝি। নিতাই ছলনা করিয়া বলিল না, আশ্চর্যিকতার সহিতই বলিল।

অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরেই এবার মেয়েটি বলিল—লাও, কি বলছ, বল?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মিঠা হাসি হাসিয়া নিতাই বলিল—রাগ করেছ?

মুহুর্তে ভীক চকিত দৃষ্টি ভরা চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে উদ্ভীষ্ট কণ্ঠে বলিল—কালো আছি, আমি আপনার ঘরে আছি। কেউ তো আমাকে খেতে পরতে দেয় না!

নিতাই হাসিয়া বলিল—আমি কিন্তু কালো ভালবাসি ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝির মুখের কালো-রঙে লাল-আভা দেখা যায় না, তবু তাহার লজ্জার গাঢ়ত্ব বোঝা যায়। নিতাই কিন্তু গ্রাহ্য করিল না, সে গালে হাত দিয়া মুহূ স্বরে গান ধরিয়া দিল—

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদ কেনে !

লজ্জিতা ঠাকুরঝি এবার সবিস্ময়ে প্রক্ৰান্তিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল, বলিল—কাল তুমি বাপু ভারী গান করেছে।

—ভাল লেগেছে তোমার ?

—খুব ভাল।

—এস, এস, একটুকুন চা আছে—থাবে এস।

—না না। ঠাকুরঝির চা খাইতে বেশ ভাল লাগে, কিন্তু মেয়েদের ভাল লাগার কথা বলিতে নাই। হি !

নিতাই দিব্য দিল—আমার দিব্য। নিতাই বাসার দিকে ফিরিল। রাজনের জ্ঞাত যে চা ছাঁকিয়া রাখিয়াছিল, সেটা উনানের উপরে বসানোই ছিল, নিতাই সেটা দুইটা পাত্রে ঢালিয়া একটা ঠাকুরঝিকে আগাইয়া দিল। মেয়েটি আবার সলজ্জ ভাবে বলিল—না, না, তুমি খাও।

—না, তা হবে না। তা হ'লে বুঝব, তুমি এখনও কোথ করে আছ।

বাটিটা টানিয়া লইয়া সর্কোতুক বিস্ময়ে ঠাকুরঝি বলিল—কোথ কি গো ?

—রাগ। ‘কোথ’ মানে হ’ল তোমার রাগ ! কয়ে রফলা ‘ও’কার ধ, ক্রোধ ? ‘হিংসা কোথ অতি মন্দ কতু নহে ভাল’। বুঝলে ঠাকুরঝি, এই কাকুর হিংসে ক’রো না, আর কোথ ক’রো না। কোথের নাম হ’ল চণ্ডাল।

গভীর বিস্ময়ে মেয়েটি নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—আচ্ছা, তুমি এত সব কি ক’রে শিখলে ?

গভীরভাবে নিতাই উপরের দিকে চাহিয়া পরম-তত্ত্বজ্ঞের মতই বলিল—ভগবানের ছলনা ঠাকুরঝি। নইলে কবিরাল ক’রেও তিনি আমাকে ‘ডোম’কূলে পাঠালেন কেনে, বল ?

নীরব বিস্ময়ে মুস্তিমতী প্রকার মত মেয়েটি কবিরালের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার চোখের উপর ভাসিতেছিল—শত শত লোকের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এই লোকটি মুখে মুখে ছড়া বাঁধিয়া গান গাহিতেছে !

অকস্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া নিতাই বলিল—সবই তাঁর লীলা। না হ’লে আমাকে ঠাট্টা ক’রে কলিবর, মানে হুত্মান বলে !

চকিত উত্তেজনায ঠাকুরঝির জু দুইটি কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, সে প্রশ্ন করিল—কে ? কে বটে কে ?

আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই বলিল—সে আর শুনে কি করবে বল ? লাও, চা খাও । জুড়িয়ে গেল ।

ঠাকুরঝি এবার পিছন ফিরিয়া বসিল, জামাই বা নিতাইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া সে কখনও কিছু খায় না । পিছন ফিরিয়া বসিয়া চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া সে বলিল—না, বলতে হবে তোমাকে । কে বটে, কে সে ? জামাই বুঝি ? জামাই অর্থে রাজন ।

—না না, ঠাকুরঝি, রাজন আমার পরম বন্ধু, বড় ভাল নোক ।

—হ্যাঁ, ভাল নোক না ছাই । যে কটকটে কথা !

—না, না । আজ তোমাকে ওটা পরিহাস ক'রে বলেছে । তুমি শালী, পরিহাসের সম্বন্ধ ।

—পরিহাস কি গো ?

—ঠাট্টা, ঠাট্টা । তোমার সঙ্গে তো ঠাট্টার সম্বন্ধ ।

ঠাকুরঝি চুপ করিয়া রহিল, নিতাইয়ের কথাটা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া লইতেছিল । ঠাকুরঝির কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তাহার প্রকৃতির একটি বনিষ্ট মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মত । কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই সে বলিল—তা বটে । জামাই আমাদের রাগীদার হোক, নোক ভাল ।

—ভারী ভাল নোক ।

—কিন্তু তোমাকে উ কথ্য কে বললে, বলতে হবে । সে মুখপোড়া কে বটে, কে ?

—গাল দিয়ে না ঠাকুরঝি, জাতে বাস্তব । ওই যে বণিক মাতুলের দোকানে ‘বক’ মূনির মত ব’সে থাকে আর করকর ক’রে বকে ! ওই বিপ্রপদ ঠাকুর ।

—কেনে উ কথ্য বলবে ?

—ছেড়ে দাও কথা । জাতে বাস্তব, আমি ছোট জাত—বললে, তা বলুক ।

—আঃ ! ভারী আমার বাস্তব । কই, এমনি মুখে মুখে বেঁধে গান কল্লক দেখি, একবার দেখি ! উত্তেজনায ঠাকুরঝির মাথার কাপড় খসিয়া গেল ।

নিতাই মুখ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—বা-বা-বা ! ভারী মানিয়াছে তো ঠাকুরঝি ।

ঠাকুরঝির রুক্ষ কালো চুলের এলো থোপায় একটি টকটকে রাঙা জবাফুল । লজ্জায় মেয়েটি সচকিতা হরিণীর মত কিন্তু ভক্তিতে খসিয়া-পড়া ঘোমটাতানি মাথায় তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু নিতাই একটা কাণ্ড করিয়া বসিল, সে খপ করিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া বাধা দিয়া বলিল—দেখি ! দেখি ! বা-বা-বা !

মেয়েটি লজ্জায় কাঁদ কাঁদ হইয়া গেল, বলিল—ছাড়।

মুহূর্তে নিতাইয়ের কাণ্ডজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়া পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চায়ের বাটিটা হাতে নতমুখে ছুটিয়া পলাইয়া গেল—বাটিটা ধূঁবার অজুহাতে। নিতাই লজ্জিত স্তব্ধ হইয়া নত মুখে বসিয়া রহিল। ছি! ছি! ছি! চূপ করিয়াই সে বসিয়া ছিল, সহসা ঠং শব্দে সে মুখ তুলিয়া দেখিল—ঠাকুরঝি বাটিটা নামাইয়া দিয়া, আপনার ঘটিটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া চাহিল। সলজ্জ হাসিতে ঠাকুরঝির কাঁচা মুখখানি রৌদ্রের ছটায় কচি পাতার মত ঝলমলে হইয়া উঠিয়াছে। চোখোচোখি হইতেই ঠাকুরঝি চট করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল, সেই বেগে তাহার আবার মাথার ঘোমটা খসিয়া গেল। ঠাকুরঝি এবার ছুটিয়া পলাইয়া গেল, ঘোমটা তুলিয়া না দিয়াই; তাহার রুক্ষ কালো চুলে লাল জ্বা পরিপূর্ণ গৌরবে আকাশের তারার মত জ্বলিতেছে!

নাঃ, ঠাকুরঝি রাগ করে নাই। ওই যে, যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া চাহিয়া হাসিতেছে! কিন্তু কালো চুলে রাঙা জ্বা বড় চমৎকার মানাইয়াছে।

ঠাকুরঝি ক্রমে ক্রমে স্বর্ণবিন্দুশীর্ণ কাশফুলের মত ছোট হইয়া পথের ধাঁকে মিলাইয়া গেল। নিতাই বসিয়া আপন মনেই ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিল। দ্বিতীয় কলিটাও তাহার মনে আসিয়াছে।

‘কালো কেশে রাঙা কোসম (কুসুম) ছেরেছ কি নয়নে?’

সাত

কালো কেশে রাঙা কুসুমের শোভা দেখিয়া গান রচনা করিয়া কবি হওয়া চলে, কিন্তু ও শোভা দেখিতে দেখিতে পথ চলা চলে না। নিতাই সত্য সত্যই একটা হুঁচোট খাইল—বিষম হুঁচোট। পায়ের বুড়া আঙুলের নখটার চারিপাশ ফাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল। সে ওই গানখানা ভাঁজিতে ভাঁজিতে চণ্ডীতলায় চলিয়াছিল; নির্জন পথ—বাঁ হাতখানি গালের উপর রাখিয়া নিতাই বেশ উচ্চকণ্ঠেই গান ধরিয়া চলিয়াছিল—মধ্যে মধ্যে ডান হাতের তর্জিনী নির্দেশ করিয়া যেন ‘কালো চুলে রাঙা কুসুম’ দেখাইয়া দিতেছিল; ক্রতপদে ঠাকুরঝি যেন তাহার আগে-আগে চলিয়াছে, তাহার রুক্ষ কালো চুলে রাঙা জ্বাটি ঝকঝক করিতেছে!

হুঁচোট খাইয়া বেচারী বসিয়া পড়িল। একেই এই কয়দিনে শরীরটা তাহার বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। নিতাই এখন একবেলা খাইয়া থাকে। উপার্জন নাই, পুর্কের সঞ্চয় বাহা আছে, সে অতি সামান্য; সে সঞ্চয় হইতে আবার দোকান করিতে

হইবে। সেই জন্তু নিতাই একবেলা খাওয়া বন্ধ করিয়াছে; একেবারে অপরাহ্ন বেলায় সে এখন কোনদিন রাঁধে পায়স, কোনদিন খিচুড়ী। কথটা সে রাজাকেও বলে নাই, ঠাকুরঝিকেও না। উহারা জানিলে বিষম আপত্তি তুলিবে। রাজা হয়তো পাঁচ-সাতটা টাকা খনাং করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিবে—চালাও পানসী—বানাও খানা—কিন্তু দরকার হোনসে দেগা। রাজার মত বন্ধু আর হয় না। আর রাজা সত্য-সত্যই রাজা। বিপ্রপদ যে-সব নাম তাহাকে দিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি এখন নিতাইকে পীড়া দেয়, কেবল একটি ছাড়া—সে নামটি হইল সভাকবি, রাজার সভাকবি। রাজার কাছে বিশেষ লজ্জাও তাহার নাই; কিন্তু রাজার স্ত্রী রাণী নয়, রাক্ষুণী। বাপরে! মেয়েটার জিবে কি বিষ! সর্ব্বদা যেন জালা ধরাইয়া দেয়। মিলিটারী রাজা কক্ষের আঘাতে পিঠখানা ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেয়—তবু তাহার জিব বিষ ছড়াইতে ছাড়ে না; সে পড়িয়া পড়িয়া কাদে আর অবিরাম গাল দিয়া চলে; মধ্যচ্ছেদী জালা-ধরানো অগ্নীল গালি-গালাজ। তাহার আক্রোশ পৃথিবীর উপরেই, “মধ্যে মধ্যে ট্রেনকেও সে অভিসম্পাত দেয়; ট্রেনের সময় রাজা ভিউটি দিতে গেলে যদি তাহার রাজাকে প্রয়োজন হয়, তবে সে স্টেশন-মাস্টার হইতে গার্ড, ট্রেন সকলকেই গালিগালাজ দিতে আরম্ভ করে। নিতাইয়ের হাসি আসিল; রাজার বউয়ের গালিগালাজের ঝাধুনী বড় চমৎকার, কালই ট্রেনখানাকে অভিসম্পাত দিতেছিল—পুল ভেঙে প’ড়ে যমের বাড়ী যাও; যে আগুনের আঁচে ‘হাঁকিড়ে’ চলছে—এই আগুনের আঁচে অঙ্গ তোমার গ’লে গ’লে পড়ুক! রাজা অবসর পাইলেই নিতাইয়ের কাছে আসিয়া বসে, তাই আক্রোশ তাহার নিতাইয়ের উপর কিছু বেশী। রাজার অহুপস্থিতিতে নিতাইকে শুনাইয়া কোন অনামা ব্যক্তিকে গালি-গালাজ করে। সে হাসে। রাজার আর্থিক সাহায্য আর কিছুতেই লওয়া চলিবে না। রাণী জানিতে পারিবেই, জানিতে পারিলে আর রক্ষা থাকিবে না। কালই একটা কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে, ঠাকুরঝির চা খাওয়া বানী দেখিয়াছে। চা খাইতে খাইতে নিতাইয়ের রসিকতায় ঠাকুরঝি খিলখিল করিয়া হাসিতেছিল। রাজার বউ বোধ হয় কোথাও যাইতেছিল, হাসির শব্দে সে উকি মারিয়া দুইজনকে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গেই মুখ সরাইয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঠাকুরঝি বেচারী মুহূর্ত্তে যেন শুকাইয়া উঠিয়াছিল, নিতাইও হইয়া গিয়াছিল শুক। পরমুহূর্ত্তেই বাড়ীর বাহিরে রাজার স্ত্রীর স্নেহতীক্ষ্ণ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিয়াছিল—

“হাসিস্ না লো কালামুখী—আর হাসিস্ না,

লাজে মরি গলায় দড়ি—লাজ বাসিস্ না?”

ঠাকুরঝির আর চা খাওয়া হয় নাই, এক ঘটি ঠাণ্ডা জল খাইয়া তবে সে বাড়ী গিয়াছে।

হুঁচোটের খাঙ্কাটা সামলাইয়া নিতাই কোনমতে চণ্ডীতলায় আসিয়া উঠিল। চণ্ডীমাকে প্রণাম করিয়া সে মোহন্তের সম্মুখে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল।

মোহন্ত সন্নেহেই বলিলেন—এস কবিয়াল নিতাইচরণ এস।

নিতাই কৃতার্থ হইয়া গেল। সে মোহন্তকে প্রণাম করিল।

—জয়ন্ত! তারপর সংবাদ কি?

—আজ্ঞে প্রভু, আমাকে মেডেল দোব বলেছিলেন!

—মেডেল!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আচ্ছা, সে হবে। পাবে। মোহন্ত অকস্মাৎ উদাসীন হইয়া উঠিলেন। সহসা চণ্ডীদেবতার মহিমা উপলব্ধি করিয়া গভীর স্বরে ডাকিয়া উঠিলেন—কালী কৈবল্য-দায়িনী মা!

নিতাই চূপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল; এমন ভাবাবেশের মধ্যে মোহন্তকে আর বিরক্ত করিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পর ওদিকে চণ্ডীর দাঁওয়ার উপর একটা শব্দ উঠিল—ঠং।

মোহন্ত মুহূর্ত্তে উঠিয়া পড়িলেন। ওদিকে চণ্ডীমায়ের মন্দিরে যাত্রী আসিয়াছে, পয়সা কি টাকা কিছু প্রণামী ছুঁড়িয়াছে।

মোহন্ত কিরিয়া আসিতেই নিতাই সুযোগ পাইয়া আবার হাত জোড় করিয়া বলিল—বাবা!

জ-কুক্ষিত করিয়া মোহন্ত বলিলেন—বলেছি তো, পরে হবে। আসছে বার মেলায় সময়, সমস্ত লোকের সামনে মেডেল দেওয়া হবে।

নিতাই অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিল—আজ্ঞে, বিদায় কিছু দেবেন না?

—বিদায়! টাকা?

—আজ্ঞে।

মোহন্ত সকোঁতুকে কিছুক্ষণ নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সে দৃষ্টির সম্মুখে নিতাইয়ের অস্বস্তির আর সীমা রহিল না। অকস্মাৎ মোহন্ত কথা বলিলেন—ভালা রে ময়না; ভালা বুলি শিখেছিস! টাকা!

নিতাই কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া একরূপ পলাইয়া আসিল। কিরিবার পথে অকস্মাৎ চোখে তাহার জল আসিল। মনে পড়িল—সেদিন গানের আসরে মহাদেব

বলিয়াছিল, ‘আন্তাহুড়ের এঁটোপাতা স্বর্ণে যাবার আশা গো!’ নাঃ, আন্তাহুড়ের এঁটোপাতা স্বর্ণে যায় না, যাইতে পারে না। কবিরায় মহাদেব হাজার হইলেও একটা লোক, সে ঠিক কথাই বলিয়াছে। তাহার কবি হওয়ার আশা আর আন্তাহুড়ের এঁটোপাতার স্বর্ণে যাইবার আশা—এ দুই-ই সমান।

অকস্মাৎ আপন মনেই সে পরিস্ফুট কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—দু-রো! অর্থাৎ কবিরায়কে সে দূর করিয়া দিল। আবার সে এই বারোটার ট্রেন হইতেই ‘মোটবহন’ আরম্ভ করিবে। বিপ্রপদ ঠাট্টা করিবে, তা করুক। কবিরায় হইয়া তাহার প্রয়োজন নাই। সে মনকে বেশ খোলসা করিয়াই সকৌতুকে গান ধরিল, মহাদেবের সেই গানটি—

আন্তাহুড়ের এঁটোপাতা—স্বর্ণে যাবার আশা গো!

করাং ক’রে উড়ল পাতা—স্বর্ণে যাবার আশা গো!

হায়রে কলি—কিই বা বলি—গড়ুর হবেন মশা গো।

খানিকটা আসিয়াই তাহার কানে আসিয়া ঢুকিল একটা শব্দ। ট্রেন আসিতেছে নয়? ট্রেন বোধ হয় দ্রুততর করিল। রাজা এতক্ষণ স্টেশনে গিয়া হাজির হইয়াছে। সিগন্যাল কেলিবে, ট্রেনের বন্টা দিবে। ঠাকুরঝি বোধ হয় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তালাবন্ধ ঘরের সম্মুখে! সে তো আজ কিছুতেই রাজার বাড়ী যাইবে না। কাল ছড়ার মধ্যে যে কুৎসিত ইজিত রাজার স্ত্রী করিয়াছে! নিতাই চারিদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

ইপাইতে ইপাইতে সে যখন স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল, টেনখানা তখন বিসর্পিত গতিতে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। নিতাই একরূপ হতাশ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। ঠাকুরঝি চলিয়া গিয়াছে।

স্টেশনের স্টলে দাঁড়াইয়া বণিক মাতুল তাহাকে দেখিয়াই উৎসুক হইয়া ডাকিল—
নিতাই, নিতাই!

বাতে আড়ষ্ট বিপ্রপদ বহুকষ্টে দেহসমেত ঘাড়খানা ঘুরাইয়া হাঁকিল—কপিবর, কপিবর!

নিতাই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে একটা কঠিন উত্তর দিবার জন্যই স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। বণিক মাতুল বেশ খানিকটা খুশি হইয়াই বলিল—নাঃ, সত্যিকারের গুণীন আমাদের নিতাই। তোর কাছে লোক পাঠিয়েছে মহাদেব কবিরায়। বারনা আছে কোথায়?

অপ্রত্যাশিত সংবাদে নিতাই হতবাক হইয়া গেল।

মহাদেব কবিরাজ তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে! বায়না আছে! তাহার সে বিশ্বয়-বিশৃঙ্খল কাটিল রাজনের ডাকে। উচ্ছ্বসিত আনন্দে রাজনের সে প্রায় গগনস্পর্শী চীৎকার!

—ওস্তাদ! ওস্তাদ!

রাজনের সঙ্গে একজন লোক। মহাদেবের দোয়ারের দলের একজন দোয়ার। এই মেলার আসরেই সে গান করিয়া গিয়াছে। নিতাই তাহাকে চিনিল।

—বায়না, ওস্তাদ, বায়না আয়া হায়! রাজা আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

লোকটি বলিল—ভাল আছেন?

এতক্ষণে নিতাই মৃদুস্বরে বলিল—আজ্ঞে হাঁ। আপনাদের কুশল? ওস্তাদ ভাল আছেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তিনিই পাঠালেন আপনার কাছে। একটা বায়না ধরেছেন ওস্তাদ, আপনাকে দলে দোয়ারকি করতে হবে।

রাজা বলিল—ভরর, আলবৎ যায়েগা! চলিয়ে তো বাসামে, বাতচিং হোগা, চা খায়েগা।

নিতাই রাজার কথাকেই অস্বপ্ন করিল, আজ তাহার সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে। মহাদেব কবিরাজ তাহার লোক পাঠাইয়াছে—বায়না আছে! সেও বলিল—আসুন, চা খেতে খেতে কথা হবে।

বাসার দুয়ারে আসিয়া নিতাই আশ্চর্য হইয়া গেল, একটি ঝোপের আড়ালে—কুশুড়াগাছটির ছায়াতলে, ও কে বসিয়া?

ঠাকুরঝি!

উৎসুক উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে কিরিয়া চাহিয়াই ঠাকুরঝি লজ্জায় যেন কেমন হইয়া গেল। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই সে আশ্বসন করিয়া বেশ ধীর ভাবেই বলিল—কোথা গিয়েছিলে বাপু, আমি দুধ নিয়ে ব'সে আছি সেই থেকে!

নিতাই বলিল—কাল একটুকু সকাল ক'রে দুধ এনো বাপু! কাল বারোটায় আমি কবি গাইতে যাব। তার আগেই যেন—

রাজা কথার্টা সংক্ষিপ্ত করিয়া দিল—হাঁ, হাঁ, ঠিক আওয়েগা; ঘড়িকে কাঁটাকে মার্কিক আতা হামারা ঠাকুরঝি।

ঠাকুরঝি নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখে সপ্রশংস মৃদু হাসি।

আট

কবিগান করিয়া নিতাই কিরিল পাচদিন পর। ওই স্টেশনে ট্রেন হইতে সে নামিল। তাহার পায়ে সাদা ক্যাবিসের একজোড়া নূতন জুতা, ময়লা কাপড়-জামার উপর ধপধপে সাদা নূতন একখানা উড়ানি চাদর। মুখে মৃদুমন্দ হাসি—আত্মপ্রশাদের হাসি, কিন্তু বিনয়ের অত্যন্ত যোগায়েম। ট্রেনে সারা পথটা সে কল্পনা করিতে করিতে আসিতেছে স্টেশন-মাস্টার হইতে সকলেই তাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় বিস্মিত প্রশংসার সঙ্গে সম্ভাষণ করিয়া উঠিবে।

—এই যে নিতাই! আরে বাপরে বাপরে, চাদর জুতো! এই যে তোকে চেনাই যায় না রে!

উত্তর নিতাই ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিল।

—আজ্ঞে, চাদরখানা বাবুয়া শিরোপা দিলেন। আর জুতো জোড়াটা কিনলাম।

শিরোপার কথাটা অবশ্য মিথ্যা; জুতা চাদর দুইই নিতাই নগদমূল্যে খরিদ করিয়াছে। গেরুয়া না পরিলে সন্ন্যাসী বলিয়া কেহ স্বীকার করে না, ‘ভেক নহিলে ভিখ মেলে না’; চাদর না হইলে কবিয়ালকে মানায় না; নগ্নপদ জনের পদবী স্বীকার করিতে মানুষ সহজে চায় না। তাই নিতাই জুতা ও চাদর কিনিয়াছে। স্টেশনে নামিয়া প্রত্যাশাভরে মুখ ভরিয়া বিনীত অথচ আত্মপ্রশাদপূর্ণ হাসি হাসিয়া সে সকলের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াও যেন তাহাকে কেহ দেখিল না; সম্ভাষণ দূরের কথা, কেহ কোন প্রশ্নও করিল না। যে প্রশ্ন করিবার, সে তখন ইঞ্জিনের কাছে কর্তব্যে ব্যস্ত। মালগাড়ী সাক্ষি হইবে; গাড়ী কাটিয়া রাজা ইঞ্জিনে চড়িয়া হাঁক মারিতেছিল—এই! হট যাও, এই—এই বুরবক। হটো—হটো!

নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া গেল। মানুষ বৈরাগ্যভরে যেমন জনতাকে পাশ কাটাইয়া পথ ছাড়িয়া অপথে সকলের অলক্ষিত অগোচরে চলিয়া যায়, তেমনি ভাবেই সে স্টেশনের মেহেদীর বেড়ার পাশের অপরিচ্ছন্ন স্থানটা দিয়া স্টেশন অতিক্রম করিয়া আসিয়া উঠিল আপনার বাসার দুয়ারে। উদাস মনে সে যেন গভীর অবসন্নতা অনুভব করিল।

কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কঁাদ কেনে?—গুন গুন করিয়া অজি মৃদুস্বরে কে গান গাহিতেছে! ওই বোপটার আড়ালে—কুচ্ছূড়াগাছটির তলায়। মুহুর্তে ভাটার নদীতে খেন বাড়ীবাড়ির বান ডাকিয়া গেল। তাহারই বাধা গান গাহিতেছে ঠাকুরঝি। রবার-সোল ক্যাবিসের জুতা পায়ে নিঃশব্দে নিতাই আসিয়া

তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া অম্বরূপ যুদ্বন্ধরে গাছিল—‘কালো কেশে রাঙা কোসোম হেরেছ কি নয়নে ?’

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ভীক বস্ত্র কুরঙ্গীর মত !—বাবারে ! কে গো ?
পরমুহুর্তেই সে বিষয়ে নির্বাক হইয়া গেল ।

নিতাইয়ের মুখ ভরিয়া আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল, পরম স্নেহভরে সে তাহার ভক্ত অম্বরাগিণীটিকে বলিল—এস, চা খেতে হবে একটুকুন ।

নিতাই চাদরখানি গলা হইতে খুলিয়া রাখিতে গেল, কিন্তু বাধা দিয়া ঠাকুরঝি বলিল—খুলো না, খুলো না ; দাঁড়াও দেখি ভাল ক’রে !

ভাল করিয়া দেখিয়া ঠাকুরঝি বলিল—আচ্ছা সাজ হইছে বাপু। ঠিক কবিয়া ল কবিয়া লাগছে। ভারী সোন্দর দেখাইছে।

নিতাই বলিল—বাবুরা শিরোপা দিলে চাদরখানা।

—ম্যাডেল ? ম্যাডেল দেয় নাই ?

—সে আসছে বার দেবে। মেডেল কি দোকানে তৈরী থাকে ঠাকুরঝি ?

—তা চাদরখানাও আচ্ছা হইছে ! খুব গায়েন করেছে তুমি, লয় ?

—খুব। ‘কালো যদি মন্দ তবে’ গানখানাও গেয়ে দিয়েছি।

কালো মেয়েটির মুখ কেমন হইয়া উঠিল ; চোখের পাতা দুইটি অসম্ভব রকমের ভারী হইয়া উঠিয়াছে। নত চোখে সে বলিল—না বাপু ; ছি ! কি ধারার নোক তুমি ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভুলেই গিয়েছিলাম একেবারে।

—কি ?

—চোখ বোজ দেখি। তা নইলে হবে না।

—কেনে ?

—আঃ, বোজই না কেনে চোখ। তারপর চোখ খুললেই দেখতে পাবে।

ঠাকুরঝি চোখ বন্ধ করিল ; কিন্তু তবু সে তাহারই মধ্যে মিটিমিটি চাহিয়া দেখিতেছিল। নিতাই পকেটে হাত পুরিয়াছে।

—উ কি ; তুমি দেখছ ! নিতাই ঠাকুরঝির চাতুরী খরিয়া ফেলিল। বোজ, খুব শক্ত ক’রে চোখ বোজ।

পরক্ষণেই ঠাকুরঝি অমৃতব করিল তাহার গলায় কি যেন রূপ করিয়া পড়িল। কি ? চকিতে চোখ খুলিয়া ঠাকুরঝি দেখিল, স্নাতার মত মিহি, সোনার ঐত্ন স্বকমকে একগাছি স্নাতা-হার তাহার গলায় তখনও যুদ্ব যুদ্ব হুলিতেছে।

ঠাকুরঝি বিশ্বয়ে আনন্দে যেন অবশ নির্বাক হইয়া গেল।

—সোনার ?

—না, সোনার নয় কেমিকেলের।

না হোক সোনার, তবু ঠাকুরঝির আনন্দ কম হইল না। বুকের ভিতরটা তাহার ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে, বসন্ত দিনে অশ্বখগাছের নূতন কচি পাতার মত।

—ওস্তাদ ! ওস্তাদ !

রাজা আসিতেছে ; ট্রেনখানা চলিয়া গিয়াছে, ডিউটি সারিয়া রাজা স্টেশন প্ল্যাটফর্ম হইতেই হাকিতে হাকিতে আসিতেছে।

ঠাকুরঝি চমকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও চকিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তে ঠাকুরঝি গলার সূতা হারখানি খুলিয়া ফেলিল। শঙ্কিত চাপা গলায় বলিল—আমাই আসছে।

নিতাইও যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল—তা হ'লে ?

পরমুহূর্তেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, তখনও তাহার গলায় চাদর, পায়ে জুতা। খানিকটা আগাইয়া গিয়াই সে সবিনয়ে রাজাকে নমস্কার করিয়া বলিল—রাজন, আপনার পুরীর কুশল তো ?

রাজার চোখ বিশ্বয়ে আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। আরে, বাপ রে, বাপ রে ! গলায়ে চাদর—। বাধা দিয়া নিতাই বলিল—শিরোপা।

—শিরোপা !

—হাঁ। বাবুরা গান শুনে খুশি হয়ে দিলেন।

—হাঁ ?

—হাঁ।

—আরে, বাপ রে, বাপ রে ! রাজা নিতাইকে বুক জড়াইয়া ধরিল, তারপর বলিল—আও ভাই কবিয়াল, আও।

—কোথায় ?

—আরে, আও না ! সে তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া গেল বণিক মাকুলের চায়ের দোকানে।

—মামা ! বনাও চা। লে আও মিঠাই।

বেশে মামাও অবাক হইয়া গেল নিতাইয়ের পোশাক দেখিয়া। বাতে-পজু বিপ্রপন্ন অঙ্কুরিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল,—আড়ষ্ট দেহুখানাকে টানিয়া সে ফিরিয়া চাহিল, তাহারও চোখে রাজ্যের বিশ্বয় জমিয়া উঠিল।

নিতাই সবিনয়ে বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া আজ কতদিন পরে স্পৃশ করিয়া টানিয়া লইল। তারপর সবিনয়ে হাসিয়া বলিল—চাদরখানা বাবুয়া শিরোপা দিলেন প্রভু।

বেণে মায়া বলিল—আমাদিগে কিন্তু সন্দেশ খাওয়াতে হবে নিতাই।

—নিশ্চয়। খাও না মাতুল, সন্দেশ তো তোমার দোকানেই। দাম আমি দেব।

—নেহি, হাম দেজে দাম। বানাও ঠোঁঙ্গ। কাঠের একটা প্যাঁকিং বাস্তু টানিয়া রাজা চাপিয়া বলিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া পাশের জায়গায় বসাইয়া দিয়া বলিল—বইঠা খাও।

এতক্ষণে বিপ্রপদ কথা বলিল, সে আজ আর রসিকতা করিল না, ঠাট্টাও করিল না, সপ্রশংস এবং সহৃদয় ভাবেই বলিল—তারপর গাওনা কি রকম হ'ল বল দেখি নিতাই?

নিতাই উৎসাহিত হইয়া উঠিল; বিপ্রপদকে সে আজ জয় করিয়াছে। ইহার অপেক্ষা বড় কিছু সে কল্পনা বা কামনা করিতে পারে না। সে আবার একবার বিপ্রপদের পদধূলি লইয়া জোড়হাত করিয়া বলিল—আজ্ঞে প্রভু, গাওনা আপনার চরম। ছদ্মিকে দুই বাধা কবিরায়—এ বলে আমাকে দেখ, ও বলে আমাকে দেখ; একদিকে ছিষ্টধর, অগ্নিদিকে মহাদেব। লোকে লোকারণি। আর মেলাও তেমনি।

বেণে মামা ঠোঙায় মিষ্টি ভরিয়া হাতে হাতে দিয়া বলিল—খেতে খেতে গল্প হোক, খেতে খেতে। সকলকে ঠোঙা দিয়া সে নিতাইয়ের ঠোঙাটি অগ্রসর করিয়া ধরিল। কিন্তু নিতাইয়ের অবসর নাই—কথার সঙ্গে তাহার হাত দুইটিও নানা ভঙ্গিতে নড়িতেছে।

বিপ্রপদ এতক্ষণে সহজ হইয়া উঠিয়াছে, সে চট করিয়া বেণে মামার হাত হইতে ঠোঙাটি লইয়া ধমক দিয়া উঠিল—ভাগ বেটা বেরসিক কাঁহাকা। কবির সন্দেশ খায় কোন কালে? কবির চাঁদের আলো খায়, ফুলের মধু খায়, কোকিলের গান খায়। তারপর নিতাইকে সন্দেশ খান করিয়া বলিল—হ্যাঁ, তারপর নিতাইচরণ? একদিকে ছিষ্টধর, একদিকে মহাদেব। লোকে লোকারণি! তারপর?

নিতাইয়ের উৎসাহ কিন্তু ইহাতে দমিত হইল না। সে সমান উৎসাহেই বলিয়া গেল—একদিন, বুঝলে প্রভু, মহাদেবের রঙটা খানিকটা বেশী হয়ে গিয়েছিল। সেদিন—মহাদেব হয়েছে কেউ, ছিষ্টধর রাধা। ছিষ্টধর তো ধূয়ো ধরলে—“কালো টিকের আঙুন লেগেছে—তোরা দেখে যা গো সাধের কালাটা।” গালাগালির চরম করে গেল। ওদিকে মহাদেব তখন বমি করছে। দোয়াররা সব মাথায জল

—তা হ'লে আমাদের মেলাতে ওই ছোকরাকেই আন।”

নিতাই মনে মনে নিজের দরও ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। ‘মহাদেব আট টাকা লইয়া থাকে, ছিটখর দশ টাকা, নিতাই পাঁচ টাকা হাঁকিবে, চার টাকার রাজী হইবে। একজন ঢুলী চাই। রাজনের ছেলেটাকে দিয়া কাঁসী বাজানোর কাজ দিয়া চলিবে।

ঢং ঢং করিয়া ট্রেনের ঘণ্টা পড়িলেই সে তাড়াতাড়ি আসিয়া স্টেশনে বসে। ট্রেনের প্রতি যাত্রীটিকে সে লক্ষ্য করিয়া দেখে। মেলা-খেলা লইয়া বাহারা থাকে, তাহাদের চেহারার মধ্যে একটা বিশিষ্ট ছাপ আছে, নিতাই সেই ছাপ খুঁজিয়া ধরে। কেবল যায় না বেলা বারোটার ট্রেনের সময়, ওই সময়টিতে আসে ঠাকুরঝি।

মাস খানেক পর।

সেদিন তাহার হাতের সঞ্চল আসিয়া ঠেকিল—একটি সিকিতে। তাহার মন অকস্মাৎ আবার ভাঙিয়া পড়িল। কোনরূপে আর চারিটা দিন চলিবে। তার পর? আবার কি ‘মোট বহন’ করিতে হইবে? উপোস করিয়া মাছষ কয়দিন থাকিতে পারে? এদিকে ঠাকুরঝির কাছে দুধের দাম বাকী পড়িয়া যাইতেছে। দশ দিন আগে অবশ্য সব সে মিটাইয়া দিয়াছে; দশ দিনে দশ পোয়া দুধের দশ পরসী বাকী। নিতাই স্থির করিল, আজই সে দুধের রোজে জবাব দিবে।

পরদিন বিপ্রহরে, রেল-লাইনের বাকের মুখে যেখানে লাইন দুইটা মিলিয়া এক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, সেইখানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। ওই-খানেই অকস্মাৎ এক সময়ে দেখা গেল মাধায় ঘটি—সাদা ধপধপে কাপড় পরা ঠাকুরঝিকে।

ঠাকুরঝিকে দেখিয়াই নিতাই হাসিল।

ঠাকুরঝি বলিল—না বাপু, তুমি এমন ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে না। নোকে কি বলবে বল দেখি?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া নিতাই বলিল—একটি কথা বলবার নেগে দাঁড়িয়ে আছি।

নিতাই এখন ভক্তভাষায় কথা বলিতে চেষ্টা করে, তাই ল-কারকে ন-কার করিয়া তুলিয়াছে। লোহাকে বলে ‘নোয়া’, লুচিকে বলে ‘ছুচি’, লড়া—নন্কা, লোক—নোক হইয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে। রাজন, ঠাকুরঝি তাহার ভাবার এই মার্জিত রূপের পরম ভক্ত।

নিতাইয়ের কথা শুনিয়া ঠাকুরঝি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি কথা? অকারণ মেয়েটির বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন মুহূর্তে ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিল।

নিতাই বলিল—অনেক দিন থেকেই বলব মনে করি, কিন্তুক—

একটু নীরব থাকিয়া নিতাই বলিল—আর ভাই, দুখের পেয়োজন আমার হবে না।

ঠাকুরঝি কেমন হইয়া গেল। তাহার মুখের শ্রী মুহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল। মুহূর্তে সে মুখ বর্ষার রসপরিপুষ্ট ঘনশ্রামপত্রস্ত্রীর মত; আবার পর-মুহূর্তেই সে মুখ শুকাইয়া হইয়া উঠিতেছিল পাণ্ডুর হেমন্তস্ত্রীর মত।

ঠাকুরঝি নির্ঝাক হইয়া শুধু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিতাইয়ের কথার শেষে তাহার মুখ এবার যে পাণ্ডুর হইয়া গেল, তাহার আর পরিবর্তন ঘটিল না। অনেকক্ষণ পরে সে কথা বলিল—নিতাইয়ের কথাটা সে কম্পিতকণ্ঠে যেন যাচাই করিয়া লইল—দুখ লেবে না?

—না।

—কেনে? কি দোষ করলাম আমি? তাহার চোখ দুইট জলে ভরিয়া উঠিল।

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল—মিথ্যা কথা একেই মহাপাপ, তার ওপর তোমার নেকট মিথ্যা বললে পাপের আর আমার পরিসীমে থাকবে না। আমার সামর্থ্যে কুলাইছে না ঠাকুরঝি।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে আবার বলিল—দরিদ্র ছোটনোকের কবি হাওয়া বড় বেপদের কথা ঠাকুরঝি।

কাতর অন্তরনে ব্যগ্রতা করিয়া মেয়েটি বলিয়া উঠিল—তোমাকে পরলা লাগবে না ওস্তাদ। অকুণ্ঠিত আবেগে সে নিতাইয়ের হাত দুইট চাপিয়া ধরিল।

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল, তারপর বলিল—না। জানতে পারলে তোমার স্বামী পেহার করবে, শাশুড়ী তিরস্কার করবে, নন্দে গঞ্জনা দেবে—

ঠাকুরঝি প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—না না না। ওগো, একটি গাই আমার নিজের আছে, সেই গাইয়ের দুখ আমি তোমাকে দোব।

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

—লেবে না? কবিতা? মেয়েটির কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল, দৃষ্টি কিরাইয়া নিতাই দেখিল, আবার তাহার চোখ দুইটিতে জল টলমল করিতেছে।

‘মধুকুলকুলি’ পাখীগুলি নাচিয়া নাচিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। রঙীন প্রজাপতির যেন মেলা বসিয়া গিয়াছে কৃষ্ণচূড়াগাছটার চারিপাশে।

ঠাকুরঝি যেন দ্রুতপদে চলিয়া আসিতেছে এই দিকে।

নিতাইয়ের শরীর যেন কেমন ঝিমঝিম করিতেছে! সে চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে ডাকিল—এস ঠাকুরঝি, এস। তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি। তুমি এস। আমার পাপ হয় হোক, নরকে যাইতে হয় হাসিমুখেই যাইব, তবু তোমাকে বলিতে পারিব না—তুমি এস না। সে কি পারি? সে কথা কি মুখ দিয়া বাহির হইবার? এস তুমি, এস।

তাহার মনে হইল নষ্টচাঁদের কথা। সে চাঁদ দেখিলে নাকি কলঙ্ক হয়! নিতাই কিন্তু কখনও সেকথা মানে নাই। মনের মধ্যে তাহার গান গুনগুন করিয়া উঠিল। আপনি যেন কলিটা আসিয়া পড়িল—

“চাঁদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাঁদ ?

ঠাকুরঝি তাহার সেই চাঁদ। ঠাকুরঝি যদি আর না আসে, তবে নিতাই বাচিবে কি করিয়া? এখানে থাকিয়া সে কি করিবে? কোথায় স্নেহ তবে? সে এইখানে বসিয়া ওই পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চোখের দৃষ্টি হারাইয়া ফেলিবে।

“চাঁদ দেখে কলঙ্ক হবে বলে কে দেখে না চাঁদ ?

তার চেয়ে চোখ যাওয়াই ভাল রে! ঘুচুক আমার দেখার সাধ।

ওগো চাঁদ তোমার নাগি—”

ও-হো-হো! গানের কলি হ-হ করিয়া আসিতেছে।

“ওগো চাঁদ তোমার নাগি—না হয় আমি হব বৈরাগী

পথ চলিব রাত্রি জাগি সাধবে না কেউ আর তো বাদ।”

হায়! হায়! হায়! একি বাহারের গান! ওগো ঠাকুরঝি! ওগো, কি মহা ভাগ্যে তুমি আসিয়াছিলে, কবিরাজকে ভালবাসিয়াছিলে, তাই তো—তাই তো আজ এমন গান আপনা আপনি আসিয়া পড়িল!

নিতাই উঠিল। সে চলিল ওই রেল লাইন ধরিয়া যে পথে ঠাকুরঝি আসে। কিছু দূর গিয়া পথ নির্জন হইতেই সে ওই গানটা ধরিয়া দিল।

রেল লাইনের বাঁধে ছেদ পড়িয়াছে নদীর উপর। বাঁধের মাথা হইতে পুল আরম্ভ হইয়াছে। বাঁধ হইতে নিতাই নামিল নদীর ঘাটে; নদীতে অল্প জল, এক হাঁটুর বেশী নয়। হাঁটুয়াই ঠাকুরঝি নিত্য নদী পার হইয়া আসে-যায়। নিতাই গিয়া নদীর ঘাটে দাঁড়াইল।

নিতাই চলিয়াছিল একেবারে বিভোর হইয়া। ঝাঁ হাত গালে দিয়া ডান হাতের অঙ্গুষ্ঠ ও মধ্যমা আঙুল দুইটি জোড় করিয়া সে যেন ঠাকুরঝিকেই উদ্দেশ্য করিয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। হয়তো সে একেবারে ঠাকুরঝির স্বপ্নর-বাড়ীতেই গিয়া হাজির হইত। নদীর ঘাটে পা দিয়াই হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল। তাই তো সে কোথায় যাইতেছে? এ কি করিতেছে সে? ঠাকুরঝির স্বপ্নর-বাড়ীতে সে যদি গিয়া দাঁড়ায়, এই গান গায়, বলে—ঠাকুরঝি, এ চাঁদকে জান? এ চাঁদ আমার ভূমি! তবে ঠাকুরঝির দশা কি হইবে? ঠাকুরঝির স্বামী কি বলিবে? তাহার শাশুড়ী ননদ কি বলিবে? পাড়া-প্রতিবেশী আসিয়া জুটিয়া যাইবে। তাহারা কি বলিবে? সকলের গঞ্জনার মধ্যে পড়িয়া ঠাকুরঝি—; তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল ঠাকুরঝির ছবি। দিশাহারার মত তাহার ঠাকুরঝি দাঁড়াইয়া শুধু কাঁদিবে।

ঠাকুরঝির নিন্দায় ঘর-পাড়া-গ্রাম-দেশ ভরিয়া যাইবে। ঠাকুরঝি পথ হাঁটিবে, মাথা হেঁট করিয়া পথ হাঁটিবে, লোকে আঙুল দেখাইয়া বলিবে—ওই দেখ, সেই কালামুদী যাইতেছে।

কুৎসিত অভদ্র লোকে ঠাকুরঝিকে কু কথা বলিবে।

সে যদি ঠাকুরঝিকে মাথায় করিয়া দেশান্তরী হয়, তবুও লোকে বলিবে—মেয়েটা খারাপ, নিতাইয়ের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে। ঠাকুরঝি সেখানেও মাথা তুলিতে পারিবে না।

নিতাই নদীর ঘাটে বলিল।

আপন মনেই বলিল—আকাশের চাঁদ ভূমি আমার ঠাকুরঝি। ভূমি আকাশেই থাক।

আঃ—আজ কি হইল নিতাইয়ের! আবার কলি আসিয়া গিয়াছে।

“চাঁদ ভূমি আকাশে থাক—আমি তোমায় দেখব খালি।

ছুঁতে তোমায় চাইনাকো হে—সোনার অঙ্গে লাগবে কালি।”

নিতাই গান ভাঁজিতে ভাঁজিতে আবার ফিরিল।

রাজা বলিল—কাঁহা গিয়া রহা ওস্তাদ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—গান, রাজন, গান। বহুৎ বঢ়িয়া বঢ়িয়া গান আজ এসে গেল ভাই। তাই গুনগুন করছিলাম আর মাঠে মাঠে ঘুরছিলাম।

—হাঁ! বঢ়িয়া বঢ়িয়া গান?

—হাঁ, রাজন, অতীব উত্তম, যাকে বলে উচ্চাঙ্গের গান।

—বইঠো। তবে ঢোলক লে আতা হাম।

রাজা ঢোল আনিয়া বসিয়া গেল।

নিতাই একমনে গাহিতেছিল।

হঠাৎ বাজনা বন্ধ করিয়া রাজা বলিল—আরে ওস্তাদ! আঁখসে তুমার পানি নিকাল গিয়া ভাই?

চোখ মুছিয়া নিতাই বলিল—হাঁ, রাজন, পানি নিকাল গিয়া।

পরদিন নিতাই সকাল হইতেই বসিয়া ছিল ওই কৃষ্ণচূড়াগাছের তলায়। আজ সকাল হইতে তাহার মনে হইতেছে—মনে তাহার কোন খেদ নাই, কোন তৃপ্তিও নাই। সে যেন বৈরাগীই হইয়া গিয়াছে।

কাল সমস্ত দিন-রাত্রি মনে মনে অনেক ভাবিয়াছে সে। সন্ধ্যায় গিয়াছিল রাজনের বাড়ী। রাজার স্ত্রী বড় মুখরা; ইদানীং রাজা নিতাইকে নানাপ্রকার সাহায্য করে বলিয়া সে নিতাইয়ের উপর প্রায় চটিয়াই থাকে। তবু সে গিয়াছিল। রাজা খুশি হইয়াছিল খুব, আশ্চর্যের কথা—কাল রাজার বউও তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়াছিল। ঘোমটার মধ্য হইতেই বলিয়াছিল—তবু ভাগ্যি যে ওস্তাদের আজ মনে পড়ল!

নিতাই তাহারই কাছে কৌশলে কথাপ্রসঙ্গে জানিয়াছে—ঠাকুরবির স্বামীর সমস্ত বৃত্তান্ত।

ঠাকুরবির স্বামীটি নাকি দিব্য দেখিতে!

—রঙ পেরার গোবো, বুঝলে ওস্তাদ, তেমনি ললছা-ললছা গড়ন। লোকটিও বড় ভাল। দুজনাতে ভাবও খুব, বুঝলে!

অবস্থাও নাকি ভাল! দিব্য স্বচ্ছল সংসার। রাজার স্ত্রী বলিল—যাকে বলে ‘ছছল-বছল’। আট-দশটা গাই গরু। দুটো বলদ। ভাগে চাষ-বাস করে। ঠাকুরবির ভোমাদের পাঁচজনর আশীর্বাদে সুখের সংসার।

নিতাই বলিয়াছিল—আহা! আশীর্বাদ তো চব্বিশ দণ্টাই করি মহারাণী।

রাজার স্ত্রী অস্তূত। সে এতক্ষণ বেশ ছিল, এবার ওই মহারাণী বলাতেই সে খড়ের আঙনের মত জলিয়া উঠিল। ওই—ওই কথা আমি সইতে পারি। মহারাণী! মহারাণী তো খুব। মেথরাণী, চাকরাণী তার চেয়ে ভাল। না ঘর, না ছন্নোর। স্নাতকের ঘরে বাস—আজ এখান, কাল সেখান।

রাজা মুহুর্তে আঙন হইয়া উঠিয়াছিল—কেও হারামজাদী? কেহা বোলতা তুম?

—কেহা বোলতা তুম কি? হক কথা বলব তার ভয় কি?

তাহার পরেই কুরুক্ষেত্র। রাজা ধরিয়ছিল তাহার চুলে। তাহাদের শাস্ত করিবার জন্ত নিতাই বারকয়েক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টায় কিছু হয় নাই। রাজার স্ত্রী প্রায় রাত্রি বারোট্টা-একট্টা পর্যন্ত কাঁদিয়াছে, রাজাকে গাল দিয়াছে, নিতাইকে গাল দিয়াছে। আজ সকালেও একদফা হইয়া গিয়াছে।

নিতাইয়ের উদাসীনতা অবশ্য সে জন্ত নয়।

কাল সমস্ত রাত্রি সে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া মনকে বুঝাইয়াছে। ভাল ভূমি বাস, কিন্তু সে কথা মনেই রাখ, কাহাকেও বলিও না—ঠাকুরঝিকেও না। তাহার স্ত্রের ঘর-সংসার—সে ঘর তাহার নিত্যনূতন স্ত্রে ভরিয়া উঠুক। ভূমি তাহার মনের সরমের বাধ ভাঙিয়া তাহার সে স্ত্রের ঘর ভাসাইয়া দিও না।

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ঠাকুরঝি আসিল ঘড়ির কাঁটার মত। রেলের লাইনে আগিয়া উঠিল সোনার বরণ একটি ঝকমকে বিন্দু, তাহার পর ক্রমশ আগিয়া উঠিল কাশফুলের মত সাদা একটি চলন্ত রেখা। ক্রমে কাছে আসিয়া সে হইল ঠাকুরঝি। একমুখ হাসি লইয়া ঠাকুরঝি তাহার সামনে দাঁড়াইল।

—কবিরাল!

নিতাই অশ্রুক্ষেপে বলিল—ঘরে বাটি আছে দুখটা রেখে যাও।

—না। তুমি এস। আমি অত সব লারব বাপু! আর—

—কি আর?

—রোদে এলাম, বসব একটুকুন।

—না ঠাকুরঝি। এমন ভাবে আমার ঘরে বসা ঠিক নয়। দেখ পাঁচজনে দুই ভাববে।

ঠাকুরঝি শুকভাবে স্থিরদৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিতাই বলিল—বিশ্রাম করবে যদি তো তোমার দিগ্বির বাড়ী রয়েছে। আমি একা বেটাছেলে বাড়ীতে থাকি। পাঁচজনের দুই ভাবার তো দোষ নাই। দেখ, তুমিই বিবেচনা ক’রে দেখ ঠাকুরঝি! তাহার মুখে নিরুপায় মানুষের সঙ্কল্প হাসি ফুটিয়া উঠিল।

ঠাকুরঝি হনহন করিয়া চলিয়া গেল।

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিল।

দিন একনিঃশব্দেই চলিতে আরম্ভ করিল। নিতাই উদাসীন হইয়া রসিক থাকে। গানও আর ভেমন গায় না। ঠাকুরঝি আসে, সেও আর নিতাইয়ের সঙ্গে কথা বলে না।

ক্রতপদে আসিয়া দাঁড়ায়, দুধের বাটিতে দুধ ঢালিয়া দেয়, চলিয়া যায়। একদিন নিতাই বলিল—শোন।

ঠাকুরবি শুনিতে পাইল, কিন্তু দাঁড়াইল না। একবার মুখ কিরাইয়া নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়াই আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

নিতাই আবার স্তম্ভকিল—যেও না, শোন। ঠাকুরবি!

ঠাকুরবি এন্নার দাঁড়াইল।

—শোন, এদিকৈ কেয়ো।

ঠাকুরবি কিরিয়া দাঁড়াইল। নিতাইয়ের চোখেও মুহূর্তে জল আসিয়া পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল—না না। যাও তুমি। বলব, আর একদিন বলব।

ঠাকুরবি আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

দিন কয়েক আবার সেই আগের মত চলিল। কেই, কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। একদিন ঠাকুরবি দুধ ঢালিয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল—সে দিন যে কি বলব বলেছিলা—বললে ন?

নিতাই বলিল—বলব।

—বল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল—আর একদিন বলব ঠাকুরবি।

ঠাকুরবি একটু হাসিল। সে হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের বুক একটা প্রচণ্ড দীর্ঘ-নিশ্বাসের বাতাসে ভরিয়া উঠিল। ঠাকুরবি সঙ্গে সঙ্গেই কিরিল, বাড়ী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

নিতাইয়ের বুক-ভরা নিশ্বাসের বাতাসটা এতক্ষণে ঝরিয়া পড়িল। সে কথা আর বলা হইবে না। না বলাই ভাল।

“বলতে তুমি বলো নাকো আমার মনের কথা থাকুক মনে।

দূরে থাক হুণে থাক আমিই পুড়ি মন-আঙনে।”

অনেক দিন পরে নিতাইয়ের মনে গান আসিয়াছে। দুঃখের মধ্যেও নিতাই খুশি হইয়া উঠিল। গুনগুন করিয়া গান ধরিয়া নিতাই চলিল বাবুদের বাগানের দিকে। বাবুদের বাগানে তাহার গানের অনেক সমঝার আছে। বাগানের প্রতিটি গাছ তাহার সমঝার স্রোতা। এই বাগানেই সে প্রথম প্রথম কবিগান অভ্যাস করিত। গাছগুলি হইত মজলিসের মাহুব। তাহাদের সে তাহার গান শুনাইত। আজও বাগানে আসিয়া সে গান ধরিল, ওই গানটাই ধরিল—

“সাক্ষী ঝাঁক তঁরলতা শোন আমার মনের কুখা

এ বুকে যে কত বেথা—বোঝ বোঝ অস্থানে।”

গান শেষ করিয়া সে চূপ করিয়া বসিল। নাঃ, এমন ভাবে আর ঝিন কাটে না। এই মনের আঙনে সে আর পুড়িতে পারিবে না। শুধু মনের আঙনই নয়, পেটের আঙনের জ্বালা, সেও তো কম নয়! রোজগার গিয়াছে; পুঁজি প্রায় ফুরাইয়া আসিল। রোজগারের একমাত্র পথ মোটবহন, কিন্তু কবিরাজ হইয়া তো ঐ কাজ সে করিতে পারিবে না। অন্তত এখানে সে পারিবে না। এখান হইতে তাহার চলিয়া যাওয়াই ভাল। তাই করিবে সে। কালই গিয়া ঈশ চণ্ডীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিবে—মা গো, তোমার অভাগা ছেলের নিতাইচরণকে কবিরাজ করিলে, কিন্তু তাহার মনের হুং খ পেটের হুং খ বুলিলে না। কোন উপায় করিলে না। সে চলিল, তাহাকে বিদায় দাও তুমি। তাহার মনে পড়িয়া গেল অনেক দিনের আগের একটা শোনা গান, বাউলেরা গাহিত, ক্ষুদ্রারামের ফাঁসীর গান—

“বিদায় দে মা কিরে আসি।”

ওই প্রথম কলিটা লইয়া তাহার পাদপূরণ করিতে করিতে সে কিরিয়া আসিয়া চূপ করিয়া বসিল।

“বিদায় দে মা কিরে আসি।

বলতে কথা বুক কাটে মা চোখের জলে ভাসি।”

সুদূর হইয়া সে বসিয়া ছিল। তাহার সে স্তব্ধতা ভাঙিল রাজনের ক্রুদ্ধ চীৎকারে। সে সচকিত হইয়া উঠিল। রাজা কাহাকে দুর্দান্ত ক্রোধে ধমক দিতেছে—চোপ রহো!

পরক্ষণেই স্ত্রী-কণ্ঠে তীব্র কর্কশ ধ্বনি হইয়া উঠিল—চা-চিনি নিয়ে যাবে! কেনে? কিলের লেগে? লাজ নাই, হায়া নাই, বেহায়া, চোখখগো মিনসে!

আর কথা শোনা গেল না, শোনা গেল হুপ-দাপ শব্দ, আর স্ত্রীকণ্ঠের আর্ন্ত চীৎকার। রাজা নীরবে স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, রাজার স্ত্রী উচ্চ চীৎকারে কাঁদিতেছে। নিতাই ছি-ছি করিয়া সারা হইল। নাঃ, এই চায়ের পরঁটা বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

—ওস্তাদ! ওস্তাদ! স্ত্রীকে প্রহার সারিয়া এই মুহূর্ততেই রাজা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।—বানাও চা!—পন্থা বোলা আদমীকে মার্কি। প্রায় পোয়াখানেক চা, আধসেরটাকা চিনি সে নামাইয়া দিল। রাজার স্ত্রীর দোষ কি? এত অপব্যয় কেহ চোখে দেখিতে পারে?

নিতাই গম্ভীরভাবে বলিল—রাজন !

রাজন নিতাইয়ের কথায় কানই দিল না, সে বাসার বাহিরে চলিয়া গেল, দুয়ারের সামনে দাঁড়াইয়া ইাকিল—হো ভেইয়া লোক হো ! হাঁ হাঁ, হিয়া আও । চলে আও সব-লোক, চলে আও ।

নিতাই বিম্বিত হইয়া উঠিয়া আসিল ।

মেয়ে-পুরুষের একটি দল আসিতেছে । ঢোল, টিনের তোরঙ্গ, কাঠের বাক্স, পোটলা—আসবাবপত্র অনেক । মেয়েদের বেশভূষা বিচিত্র, পুরুষগুলির চেহারাও বিশিষ্ট একটা ছাপ-মামা চেহারা । এ ছাপ নিতাই চিনে ।

—চা দাও ভাই, মরে গেলাম মাইরি ! কথাটা যে বলিল, সে ছিঁল দলের পিছনে, দলটি দাঁড়াইতেই সে আসিয়া সর্বাঙ্গে দাঁড়াইল । একটি দীর্ঘ ক্লশতলু গোঁরাঙ্গী মেরে । অদ্ভুত দুইটি চোখ । বড় বড় চোখ দুইটার সাদা ক্ষেতে যেন ছুরির ধার,—সেই শাণিত-দীপ্তির মধ্যে কালো তারা দুইটুকু অহরহ চঞ্চল । সাদা আঙনের শিখার মধ্যে নাচিয়া ফিরিতেছে যেন দুইটা কালো পতঙ্গ—মরণজরী কালো জ্বর দুইটা ।

রাজন নিতাইকে দেখাইয়া বলিল—এহি হামারা ওস্তাদ ।

নিতাই অবাক হইয়া গিয়াছিল, সে ইহাদের সকল পরিচয় দেখিয়াই চিনিয়াছে,—ঝুমুরের দল । কিন্তু ইহারা আসিল কোথা হইতে ?

—জোর করকে উত্তার লিয়া । রাজা বলিল—ট্রেনসে জোর করকে উত্তার লিয়া । গাওনা হোণা আজ । তুমকো গাওনা করনে হোণা ।

মেয়েটা ঠোট বাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল—এই তুমারা ওস্তাদ নাকি ? অ-মা-গ ! বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; সে হাসির আবেগে তাহার দীর্ঘ ক্লশ তলু ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল । মেয়েটা শুধু মুখ ভরিয়া হাসে না, সর্বাঙ্গ ভরিয়া হাসে । আর সে হাসির কি ধার ! মাছের মনের মনকে কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ধলায় লুটাইয়া দেয় ।

দল

জলের বুক সুর দিয়া চিরিয়া দিলে যেমন চকিতের মতন একটা রেখা টানিয়া মিলাইয়া যায় আর সুরটাও জলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমনি করিয়া নিতাই বৃদ্ধহাসি হাসিল, সেই হাসির—অতি হাসির মধ্যে দীর্ঘ ক্লশতলু মেয়েটার মুখের ধারালো সম্মুখ হাসি যেন ডুবিয়া মিলাইয়া গেল । উলাসীন নিতাইয়ের বৃদ্ধ চকিত

হাসিটুকুর বিনীত সহনশীলতার মধ্যে কোথাও এতটুকু শক্ত কিছু নাই, বাহা কাটিয়া বসা চলে। মেয়েটাও কিন্তু আশ্চর্য্য মেয়ে—সে মুহূর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিয়া তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিল, যেন জলে ধোওয়া মালিগুম্বুজ ফুরের মত স্বকমক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই নিতাই সবিনয়ে সমস্ত দলটিকে আহ্বান জানাইয়া বলিল—আমুন, আমুন, আমুন।

সে বাড়ীর মধ্যে আগাইয়া গেল—সকলে তাহার অত্মসমর্পণ করিল। নিতাইয়ের বাসা—রেলওয়ে কুলি-ব্যারাক। কনস্ট্রাকশনের সময় এখানেই ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের বড় আপিস, তখনকার প্রয়োজনে এই সমস্ত ব্যারাক তৈয়ারি হইয়াছিল, এখন সব পড়িয়াই আছে। দিব্য তকতকে সিমেন্ট বাঁধানো খানিকটা বারান্দা, বাঁধানো আড়িনা; সেই দাওয়া ও আড়িনার উপরেই দলটি বসিয়া পড়িল। দলটি ঝুমুরের দল। বহু পূর্বকালে ঝুমুর অগ্নি জ্বলিল ছিল, কিন্তু এখন নিম্নজ্যেষ্ঠীর বেস্তা গায়িকা এবং কয়েকজন যন্ত্রী লইয়াই ঝুমুরের দল। আজ এখান, কাল সেখান করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, গাছতলায় আস্তানা পাতে, কেহ বায়না বা করিলেও লক্ষ্যার পর পথের ধারে নিজেরাই আসর পাতিয়া গান বাজনা আরম্ভ করিয়া দেয়। মেয়েরা নাচে, গায়—অল্লীল গান। ভন্ডনে মাছির মত এ রসের রসিকরা আসিয়া জমিয়া যায়। দুই চারি পরস পেলাও পড়ে। মেয়েদের দেহের ব্যবসাও চলে। তবে অল্লীল গানই ইহাদের সর্ব্বম্ব নয়, পুরাণের পালাগানও জানে, তেমন আসর পাইলে সে গানও গায়। যন্ত্রীদের মধ্যে নিতাইয়ের ধরণের দুই-একজন কবিরালও আছে, প্রয়োজন হইলে কবিগানের পাঞ্জায় দোয়ারকিও করে, আবার সুবিধা হইলে নিতাইয়ের মত কবিরাল সাজিয়াও দাঁড়ায়। গাছতলায় পথের ধারে আস্তানা পাতিয়া বাহারা অনারাসে দিন রাত্রি কাটাইয়া দেয়, এমন বাঁধানো আড়িনা ও দাওয়া পাইয়া তাহাদের কৃতার্থ হইবার কথা—কৃতার্থই হইয়া গেল তাহারা; খুশি হইয়া তালপাতার চ্যাটাই বিছাইয়া সকলে বসিয়া পড়িল। দীর্ঘ ক্লেশতরু মেয়েটি কেবল সিমেন্ট বাঁধানো দাওয়ার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল, বলিল—আঃ! তাহার সে কষ্টস্বরে অসীম ক্লান্তি—গভীর হতাশার কারুণ্য। সে যেন আর পায় না।

—বসন। মেয়েদের মধ্যে একজন প্রোটা আছে, দলের কর্ত্তা, সেই বলিয়া উঠিল—বসন, আর গায়ে ঠাণ্ডা মেয়ের উপর তুলি কেনে? ঠুঠ, ঠুঠ।

মেয়েটির নাম বসন্ত। বসন্ত সে কথার উত্তর দিল না, কষ্টস্বরে একটু উচ্চ করিয়া বলিল—কই হে ওস্তাদ না কোস্তাদ! চা দাও ভাই।

নিতাই চায়ের জল তখন চড়াইয়া দিয়াছে, সে বলিল—এই আর পাঁচ মিনিট। কিন্তু তোমার জ্বর হয়েছে—তুমি ঠাণ্ডা মেয়ের ওপর শুলে কেনে ? একটা কিছু পেতে দোব ?—মাছুর ?

বসন্ত চোখ মেলিল না, চোখ বুজিয়াই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—ওলো, নাগর আমার পীরিতে পড়েছে। দরদ একেবারে গলায় গলায়! সঙ্গে সঙ্গে তাহার তরুণী সঙ্গিনীর দলও খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঠাকুরঝির নতুন মগটিতে চা ঢালিয়া নিতাই সেই মগটি বসন্তের মুখের সম্মুখে নামাইয়া দিয়া বলিল—বুঝে থেকো, চায়ের সঙ্গে যোগবশের রস দিয়েছি। কবিরায়াল নিতাই রসের কারবারী, রসিকতার এমন ধারালো প্রতিদ্বন্দ্বিতার পাত্র পাইয়া সে যেন মাতিয়া উঠিয়াছে।

চা পাইয়া তৃষ্ণার্তের মত আগ্রহে বসন্ত ইতিমধ্যেই উঠিয়া বসিয়াছিল, সে মুখ মচকাইয়া হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল—বল কি ? পীরিতে কুলোল না, শেষে যোগবসন্ত !

অপর সকলকে চা পরিবেশন করিতে করিতে নিতাই গান ধরিয়া দিল—

“প্রেমভুরি দিয়ে বাঁধতে নারলেম হায়,

চন্দ্রাবলীর সিঁদুর জ্বামের মুখচাঁদে !

আর কি উপায় বৃন্দে—এইবার এনে দে এনে দে—

বশীকরণ লতা—বাধব ছাঁদে ছাঁদে।”

গানটা কিন্তু নিতাইয়ের বাঁধা নয়, নিতাইয়ের আদর্শ কবিরায়াল তারণমোড়লের বাঁধা গান; নিতাইয়ের মুখস্থ ছিল।

ঝুমুর দলের মেয়ে, সমাজের অতি নিয়ন্তর হইতে ইহাদের উদ্ভব, আক্ষরিক কোন শিক্ষাই নাই; কিন্তু সজীবব্যবসায়িনী হিসাবে একটা অদ্ভুত সংস্কৃতি ইহাদের আছে। পালাগানের মধ্য দিয়া ইহারা পূরণ জানে, পৌরাণিক কাহিনীর উপমা দিয়া ব্যঙ্গ জ্ঞেব করিলে বুঝিতে পারে, প্রশংসা সহায়ভূতিও উপলব্ধি করে। নিতাইয়ের গানের অর্থ বসন্ত বুঝিতে পারিল, তাহার চোখ দুইটা একেবারে শাণিত ক্ষুরের মত ঝকঝক করিয়া উঠিল। কিন্তু প্রসঙ্গেরই মুখ নামাইয়া চায়ের কাপে চুমুক দিল।

পুরুষদের একজন বলিল—ভাল ! ওস্তাদ, ভাল !

অস্তর্জন সায় দিল—হ্যাঁ, ভাল বলেছে ওস্তাদ।

—হ্যাঁ। জ্ঞ-কৃষ্ণিত করিয়া একটি মেয়ে বলিল—হ্যাঁ, ময়না বলে ভাল।

নিতাইয়ের গানের অস্তর্নিহিত ব্যঙ্গ, একা বসন্ত নয়—মেয়েদের সকলেরই গারে

লাগিয়াছিল। অপর একটি মেয়েও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল—“উনোন ঝাড়া কালো কয়লা—আঙুন তাতে দিপি-দিপি!” হেঁকা লাগে!

প্রোড়া বিচারকের মতো স্থিত হাসি হানিয়া বলিল—তা তোদের হার হ’ল বাছা। জবাব তোরা দিতে নারলি।

বসন্ত কোন উত্তর দিল না, চা টুকু নিঃশেষে পান করিয়া মগটা নামাইয়া দিয়া আবার সে মাটিতে লুটাইয়া শুইয়া পড়িল। রাজা সেই মুহূর্তে ধরে ঢুকিল, তাহার হুই হাতে হাঁড়ি মালসা, বগলে শালপাতার বোঝা। মিলিটারী রাজা—হুকুমের সুরেই ব্যবস্থা জানাইয়া দিল—ডেইয়া লোক, ও-হি বটতলামে জাগা সাক হো গিয়া, আব পাকার্ড থানা।

*

*

*

নিতাই চুপি চুপি প্রস্থ করিল—রাজন, এই সব খরচপত্র করছ—

রাজার সময় অত্যন্ত কম এবং এ সংসারে গোপনও কিছু নাই। সে বাধা দিয়া স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠেই বলিল—সব ঠিক হয় ভাই, সব ঠিক হয়। বেনিয়া মামা আট আনা দিয়া, কয়লাওয়ালা এক আনা, মুদী আট আনা, মাস্টারবাবু চার আনা, গুলামবাবু চার আনা, গাডবাবু চার আনা, মালগাড়ীকে ‘ডেরাইবার’ আট আনা, হামারা এক রুপেয়া; বাস জোড় লেও। তুমারা এক রুপেয়া—উলোককে আড়াই রুপেয়া, বারো আনাকে চাউল ডাউল। বাস, হো গিয়া।

সঙ্গে সঙ্গেই সে চলিয়া গেল, ওদিকে সাক্টিং লাইন হইতে একখানা গাড়ী কুলীরা তৈলিয়া প্রায় পয়েন্টের কাছে লইয়া গিয়াছে।

নিতাই গাছতলার আসিয়া দাঁড়াইল; ভ্রাম্যমান সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই অভ্যস্ত ক্ষিপ্ত নিপুণতার সহিত গাছতলার সংস্কার পাতিয়া কেলিয়াছে; উনান পাতিয়া তাহাতে আঙুন বেওয়া হইয়াছে, একটি মেয়ে জল আনিতেছে, একজন তরকারী কুটিতেছে, প্রোড়া উনানের সম্মুখে বসিয়া মাটির হাঁড়ি ধুইয়া কেলিতেছে। পুরুষেরা তেল মাখিতেছে; মেয়েদের স্নান হুইয়া গিয়াছে, সকলেরই ভিজা খোলা চুল পিঠে পড়িয়া আছে, প্রান্তে একটি করিয়া গেরো বাধা। নাই কেবল সেই কৃষ্ণভক্ত গৌরান্দী ক্ষুরধার মেয়েটি। নিতাইকে দেখিয়া প্রোড়া তাহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বলিল—ব’ল বাবা, ব’ল।

পুরুষ কয়জন প্রায় একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল—তাই তো, আপন্নি দাঁড়িয়ে কেন গো? বসন্ত

উনানে একটা কাঠ জুড়িয়া দিয়া প্রোড়া বলিল—বাঁস গলা আমার বাবার;

তারপর মুখের দিকে চাহিয়া শ্মিত হাসি হাসিয়া বলিল—এই ‘নাইনেই’ থাকবে বাবা ? না, কাজকন্মও করবে—এও করবে ?

—এই ‘নাইনেই’ থাকারই তো ইচ্ছে ; তা দেখি ।

—বিরে-টিয়ে করেরই ? ঘরে কে আছে ?

—বিরে ! নিতাই হাসিল, হাসিয়া বলিল—ঘরে মা আছে, বুন আছে ; মা বুনের কাছেই থাকে । আমি একা ।

—তবে আমাদের দলে এসনা কেনে ?

নিতাই কিন্তু এ কথার উত্তর চট্ করিয়া দিতে পারিল না । সম্মতি দিতে গিয়া মনে পড়িয়া গেল রাজাকে—মনে পড়িয়া গেল ভূইচাঁপার জামল সরস ভাঁটাটির মত কামল শ্রীমরী ভক্ত মেয়েটি—ঠাকুরঝিকে । সে চুপ করিয়াই রহিল ।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া প্রোঢ়া আবার প্রশ্ন করিল—কি বলছ বাবা ?

—বাবা ভাবছে তোমার মনের মানুষের কথা । সঙ্গে সঙ্গে খিল-খিল হাসি । নিতাই পিছন ফিরিয়া দেখিল, ভিজা কাপড়ে দাঁড়াইয়া সজ্জাবাতা বসন্ত । ভিজা চুল হইতে তখনও জল গড়াইয়া পড়িতেছে । নিতাই অবাক হইয়া গেল ।

—বউ কেমন হে ? বশীকরণের লতায় ছাঁদে ছাঁদে বেঁধেছে বুঝি !

নিতাই এতক্ষণে সবিস্ময়ে বলিল—জর গায়ে তুমি চান ক’রে এলে ?

—ধুয়ে দিয়ে এলাম । চন্দ্রাবলীর প্রেমজ্বর কিনা ! বলিয়াই সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া ডাঙিয়া পড়িল । সিন্ধুবাসের স্বচ্ছতার আড়ালে তাহার সুপরিষ্কৃত সর্বাঙ্গ হাসিতেছে । নিতাইয়ের লজ্জা হইল ।

প্রোঢ়া বলিল—মিছে কথা নয়, ভিজো কাপড় ছাড় বসন । তুই কোনদিন ময়বি ওই ক’রে ।

হাসিয়া বসন বলিল—কেলে দিও টেনে । ‘তা ব’লে চান না ক’রে থাকতে পারি না । চান না করলে—মা-গো ! গায়ে যা বাস ছাড়ে !

একটি তরুণী মুচকি হাসিয়া বলিল—চুল কেঁরে না লতায় পড়ায়, তা বল !

বসন হাত দিয়া মাথার চুলে চাপ দিতে দিতে বলিল—আমার তো আর কেশ দিয়ে নাগরের পা মুছতে হয় না, তা চুল না কিরিরে করব কি ?

বহুপরিচর্চাই ইহাদের ব্যবসা, কিন্তু নারীচিত্তের স্বভাববশত একটি বিশেষ অবলম্বন ভিন্ন ইহারাও থাকিতে পারে না ; সন্দের পুরুষগুলির মধ্যেই দলের প্রত্যেক মেয়েটিরই প্রেমাম্পদ জন আছে । সেখানে মান-অভিমান আছে, সাধ্য-সাধনাও আছে । কিন্তু বসন্তের প্রেমাম্পদ কেহ নাই, সে কাহাকেও স্মৃষ্টি করিতে পারে না । কেহ

পঙ্ক্তের মত তাহার শাবিত দীপ্তিতে আকৃষ্ট হইয়া কাছে আসিলে মেয়েটার ক্ষুরধারে তাহার কেবল পক্ষচ্ছেদই নয়, মর্মচ্ছেদও হইয়া যায়। তাই বসন্ত সজিনীকে এমন কথা বলিল। কলে ঝগড়া একটা বাধিয়া উঠিবার কথা; আহত মেয়েটি কণা তুলিয়াও উঠিয়াছিল; কিন্তু দলের জনত্ৰী প্রোটা মাঝখানে পড়িয়া কথাটা ঘুরাইয়া দিল। হাসিয়া বলিল—ও বসন, শোন শোন, দেখ আমাদের ওস্তাদকে পছন্দ হয় কি না!

তাহার কথা শেষ হইল না, বসন্তের উচ্চ উচ্ছল হাসিতে ঢাকা পড়িয়া গেল। নিতাই ঘামিয়া উঠিল। প্রোটা ধমক দিয়া বলিল—মরণ! এত হাসছিল কেনে?

হাসি থামাইয়া বসন্ত বলিল—মরণ তোমার নয়, মরণ আমার!

—কেনে?

—মা গো! ওই কালো কুচ্ছিং—; মা-গ!

সকলে নির্বাক হইয়া রহিল।

বসন্ত আবার বলিল—কালো অন্ধের পরশ লেগে আমি স্নেহ কালো হয়ে যাব মালী। মুখ বাকাইয়া সে একটু হাসিল, তারপর আবার বলিল—যাই, শুকনো কাপড় পরে আসি। ‘নিমুনি’ হ’লে কে করবে বাবা! সে হেলিয়া তুলিয়া চলিয়া গেল।

একটি মেয়ে ঝলিল—গরণ তোমার, গলায় দড়ি।

প্রোটা ধমক দিল—চুপ কর বাছা। কৌদল বাধাস নে।

মেয়েটি একেবারে চুপ করিল না, আপন মনেই যুঁহুয়ে গজগজ করিতে আরম্ভ করিল।

প্রোটা আবার কথাটা পাড়িল—বলি হা গো, ও ছেলে!

—আমাকে বলছেন?

—হ্যাঁ। ছেলেই বলব তোমাকে! অস্ত্র লোকে বলবে—ওস্তাদ। রাগ করবে না তো বাবা?

—না না। রাগ করব কেন?

—কি বলছ? এই ‘নাইনেই’ বধন থাকবে, তখন এস না আমাদের সঙ্গে।

—না। নিতাইয়ের কণ্ঠস্বর দৃঢ়।

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। নিতাই উঠিল,—তা হ’লে আমি যাই এখন; আমাকেও স্নানাবাস করিতে হবে।

—ওহে কয়লা-মাণিক। বসন্তের কণ্ঠস্বর। নিতাই কিরিয়া চাহিল। বসন্ত বিস্ত্রস্ত করিয়া চুল আঁচড়াইয়াছে—বিস্ত্রাস করিবার মত চুল বটে মেয়েটির। বন

একপিঠী দীর্ঘ কালো চুল। কপালে সিঁদুরের টিপ, পরনে খপখপে লাল নক্সিপাড় মিলের সাড়ী।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—তোমার নাম দিয়েছি ভাই কয়লা-মাণিক। কালো-মাণিক কি বলতে পারি? সে হাতজোড় করিয়া কালো-মাণিককে প্রণাম করিল।

নিতাই হাসিয়া বলিল—ভাল ভাল! তা বেশ তো। ময়লা-মাণিক বলতেও পার।

—সে ওই কয়লাতেই আছে। এখন আমার একটি কাজ করে দেবে?

—কি, বল?

—তু'পরসার মাছ এনে দেবে? আমার আবার মাছ নইলে ভাত রোচে না। দেবে এনে?

—নাও। নিতাই হাত পাতিল। কিন্তু বসন্ত পরসার দিতে হাত বাড়াইতেই আপনার হাত অঙ্গ সরাইয়া লইল, বলিল—আলগোছে ভাই, আলগোছে।

—কেনে? চান করতে হবে নাকি? মেয়েটার ঠোঁটের কোণ দুইটা খেন গুণ-দেওয়া ধনুকের মত ঝিকিয়া উঠিল।

নিতাই হাসিয়া বলিল—কয়লার ময়লা লাগবে ভাই, তোমার রাঙা হাতে।

বসন্তের হাতের পরসার আপনি খসিয়া নিতাইয়ের হাতে পড়িয়া গেল। মুহূর্তে ধনুকের গুল খেন ছিড়িয়া গেল। তাহার অধরপ্রান্ত ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই সে কম্পন তাহার ঝাঁক। হাসিতে রূপান্তর গ্রহণ করিল; নিতাইয়ের মনে হইল মেয়েটা যেন গল্পের সেই মায়াবিনী, প্রতিদ্বন্দ্বী সাপ হইলে সে বেজী হয়; বিড়াল হইয়া বেজীরূপিণী তাহাকে আক্রমণ করিলে বেজী হইতে সে হয় বাঘিনী। কালো তাহার ঝাঁক হাসিতে পান্টাইয়া গেল মুহূর্তে। হাসিয়া সে বলিল—সেই অণ্ঠে আলগোছে দিলাম।

*

*

*

জেল-পাড়ার পথে নিতাইয়ের মনে গান জাগিয়া উঠিল। নূতন গান। মনে মনে ভাবিয়া সে ওই মেয়েটার তুলনা পাইয়াছে। গুনগুন করিয়া সে কলি ভাঁজি-আরম্ভ করিল—আহা!

আহা—রাঙা বরণ সিমুল ফুলের বাহার সার।

এগারো

সন্ধ্যায় রাজা বেশ সমারোহ করিয়া আসর পাতিল। রাজা পরিভ্রম করিল সেনাপতির মত ; বিপ্রপদ বসিয়া ছিল রাজা সাজিয়া। বেচারী বাতব্যাধিতে আড়ষ্ট শরীর লইয়া নড়া-চড়া করিতে পারে না, চীৎকারেই সে শ্বেদগোল ভুলিয়া কেলিল। অবশ্য কাজও অনেকটা হইল। মুদী, কয়লাওয়ালা বিপ্রপদের ব্যঙ্গশ্লোকের ভয়ে শতরক্ষি বাহির করিয়া দিল, বণিক মাতুল তাহার পেটোম্যাক্স আলোটা আনিয়া নিজেই তেল পুরিয়া জালিয়া দিল। লোকজনও মন্দ কেন—ভালই হইল। সন্ধ্যাত ভদ্রব্যক্তির কেহ না আসিলেও দোকানদার শ্রেণীই বধাসাধ্য হইল শ্রেণীতার মত সাজিয়া গুজিয়া বসিল, নিয়শ্রেণীর লোকেরা একেবারে ভিড় জমাইয়া ফালিল। আসর পড়িল ঝুমুর নাচের। নিতাই প্রত্যাশা করিয়াছিল উহাদের দলের কবিরালের সঙ্গে একহাত লড়িবে অর্থাৎ গাওনার পাল্লা দিবে। অনেক ঝুমুর দলের সঙ্গে একজন নিয়ন্তরের কবিরাল থাকে—স্বতন্ত্রভাবে গাওনা করিবার যোগ্যতা না থাকা হেতু ওই ঝুমুর দলকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহারা; পথে কোন গ্রামে বা মেলায় এমনি ধারার ঝুমুর দলের দেখা পাইলে পাল্লা জুড়িয়া দেয়। মেলায় ঝুমুরের সহিত কবির আসর যোগ হইলে আসরও জোরাল হয়। এ দলেরও এমন একজন কবিরাল আছে। কিন্তু সে আজ দলের সঙ্গে আসে নাই। কাজের জন্ত পিছনে পড়িয়া আছে। দলটার গন্তব্যস্থান আলিপুরের মেলা। কথা আছে, দুইদিন পরে সে সেইখানে গিয়া জুটিবে। নইলে নিতাই একটা আসর পাইত। কবিরালের অভাবে আসর বসিল শুধু নাচগানের। ঢোল, ডুগি তবলা, হারমোনিয়ম, একটা বেহালা লইয়া ঝুমুর দলের পুরুষেরা আসর পাতিয়া বসিল। তাহাদের তেল চপচপে চুলে বাহারের টেরী, গারে রংচঙে ছিটের ময়লা জামা। মেয়েদের গায়ে গিল্টীর গহনা—কান, ঝাপটা, হার, তাগা, চুড়ি, বালা; পরনে সস্তা কাপড়ের বাতিল ক্যামিনের বডিস, রঙীন কাপড়। কেশবিজ্ঞাসের পারিপাটে আধুনিকতা অমুকরণের ব্যর্থ অপকর্ষ ভক্তি। টোটে, গালে, লালরঙ, তাহার উপর সস্তা পাউডার এবং সোঁর প্রলেপ, পায়ে আলতা, হাতেও লাল রঙের ছোপ। দর্শকদের মনে কিন্তু ইহাতেই চমক লাগিতেছে। মেয়েগুলির মধ্যে বসন্তই বলমল করিতেছে, মেয়েটার সত্যই রূপ আছে। কবিরাল নিতাই করসা কাপড় জামার উপর চাদরখানি গলায় দিয়া ঝুমুর দলেরই গা বেষ্টিয়া বসিল। মুখে তাহার গৌরবের হাসি। *এ আসরে সে বিশিষ্ট ব্যক্তি, সে কবিরাল!

গাওনা আরম্ভ হইল। খেমটার অহু করণে নাচ ও গান। মেয়েরা প্রথমে গান ধরে, মেয়েদের পরে ছোয়ারেরা সেই গান পুনরাবৃত্তি করে, মেয়েরা তখন মাচে। প্রোচা মধ্যস্থলে পানের বাটা লইয়া বসিয়া ছিল, সে নিতাইকে বলিল—বাবা, ভুমিও ধর।

নিতাই হাসিল। কিন্তু ছোয়ারদের সঙ্গে সে গান ধরিল না। প্রথম গানখানা শেষ হইতেই মেয়েরা বিশ্রামের জন্ত বসিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই উঠিয়া পড়িল। কবিরালের ভক্তিতে চারুখানা কোমরে বাঁধিয়া সে হাতজোড় করিয়া বলিল—আমি একটি নিবেদন পাই।

চাঞ্চিদিকে নানা কলরব উঠিয়া পড়িল।

—সঙ নাকি ?

—ব'স ব'স।

—এই নিতাই !

একজন রসিক বলিয়া উঠিল—গোঁপ কামিয়ে এস ! গোঁপ কামিয়ে এস !

অকস্মাৎ সকল কলরবকে ছাপাইয়া রাজা হুকার দিয়া উঠিল—চোপ সব, চোপ।

বিপ্রপদও একটি ধমক ঝাড়িল—আ্যা—ও !

সকলে চুপ করিয়া গেল। নিতাই সুযোগ পাইয়া বলিল—আমি একপদ গাইব আপনাদের কাছে।

—লাগাও ওস্তাদ, লাগাও। রাজার কণ্ঠস্বর।

নিতাই গান ধরিয়া দিল। বাঁ হাতটি গালে দিয়া, ডান হাতটি মুখের সম্মুখে রাখিয়া অল্প কঁকিয়া আরম্ভ করিল—

“আহা রাঙাবরণ সিমুলফুলের বাহার সার—

ওগো সখি বাহার দেখে যা।”

কলিটা প্রথম দফা গাহিয়া শেষতার সময় সে হাতে তালি দিয়া তাল দেখাইয়া বলিল—এই—এই, এই বাজাও তবলাদার।—বলিয়াই সে আবার ধরিল—

“সুধুই রাঙা ছটা, মধু নাই এক কোঁটা, গাছের অঙ্গে কাঁটা ধর ধার।

মন-ভোমরা হাস নে পাশে তার।”

রাজা বাহবা দিয়া উঠিল—বাহা রে ওস্তাদ, বাহা রে !

বিপ্রপদও দিল—বহুৎ আচ্ছা !

বশিক মাতুল বলিল—ভাল, ভাল !

লোকেও এবার বাহবা দিল।

নিতাই উৎসাহে যুহু যুহু নাচিতে আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের কর্ণধরটি শ্রুতিষ্ট, শ্রোতার মনও চূপ করিয়া ছিল। নিতাই চারিদিকে দৃষ্টি ব্লাইয়া লইল, মুখে তাহার যুহু হাসি। রাজার পিছনেই রাজার স্ত্রী, তাহার পাশে ঠাকুরঝি। অন্ধারিত বিন্ময়ে সে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। মুহুর্তের জন্ত নিতাই গান তুলিয়া গেল, ঠাকুরঝিকে সে অবহেলা দেখাইলেও ঠাকুরঝি তাহাকে অবহেলা করে নাই। তাহার গৌরবের গোপন অংশ লইতে সে আসিয়াছে। নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেিল।

ঝুমুর দলের ঢুলীটা স্রুযোগ পাইয়া সর্বসমক্ষে প্রচার করিয়া বলিয়া উঠিল—এই কাটিল। অর্থাৎ নিতাইয়ের ভাল কাটিয়া গেল। মুহুর্তে নিতাই সজাগ হইয়া ঢুলীর কথাই সঙ্গেই গান ধরিয়া দিল—

“কল ধরে না ধরে তুলো, চালের বদলে—চুলো—”

হাত তালি দিয়া সে নাচিতে শুরু করিল। পরের কলি ভাবিবার এই অবকাশ। নাচিতে নাচিতে সে কিরিয়া চাহিল—আসরের দিকে। ঝুমুর দলের মেয়েগুলি মুখ টিপিয়া হাসিতেছে—কেবল বসন্তের চোখে খেলিতেছে ছুরির ধার। নিতাই তাহার দিকে চাহিয়াই ছড়া কাটিল—

“ফুলের দরে সেই সিমুলও বিকালো, মালা হ’ল গলায়।”

নিতাইয়ের সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই সে উঠিয়া পাড়াইল, প্রোঢ়াকে বলিল—আমি চললাম মাসী।

—কোথায় ?

—বাসায়, ঘুমুতে।

—ঘুমুতে !

—হ্যাঁ।

—তুই কি ক্ষেপেছিস নাকি ? ব’স।

—না। এ আসরে আমি গান গাই না। যে আসরে বাদর নাচে সে আসরে আমি নাচি না।

বেশ উচ্চকণ্ঠেই কথা হইতেছিল। নিতাই মুহুর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। দর্শকেরা অধিকাংশই চীৎকার করিয়া উঠিল—এই, এই, তুমি ধাম।

চট্টয়া উঠিল রাজা, সে উঠিয়া পাড়াইল—কেয়া ?

বসন্ত কোনও উত্তরই দিল না, কেবল একবার বাড় বাঁকাইয়া নিতান্ত তাজিল্য ভরে একটা চকিত দৃষ্টি হানিয়া আসর হইতে বাহির হইয়া বাইবার উপক্রম করিল। চারিদিকে একটা রোল উঠিল, কেহ নিতাইয়ের উপর চট্টয়া চীৎকার শুরু করিল, কেহ বা

অর্থের চুক্তিতে আবদ্ধ স্থানিত পথচারিণী মেয়েটার দুর্বিনীত স্পষ্টায় জুঁক হইয়া আক্ষানল তুলিল। কিন্তু মেয়েটা কোন কিছুতেই অশ্বেপ করিল না। সম্মুখের মাছুষটিকে বলিল—
পথ দাঁও দেখি ভাই।

সে পথ ছাড়িয়া দিত কি দিত না—কে জানে, কিন্তু সে কিছু করিবার পূর্বেই পিছন হইতে সম্মুখে আসিয়া পথ-রোধ করিল নিতাই। হাত জোড় করিয়া সে দাঁড়াইল, হাসিমুখে বিনয় করিয়া বলিল—আমার দোষ হয়েছে। যেও না তুমি, বঁস। আমার মাথা খাও।

বসন্ত কথার উত্তর দিল না, কিন্তু কিরিয়া আসিয়া আসরে বসিল। গোলমাল একটু স্তিমিত হইতেই সে উঠিয়া গান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিল নৃত্য। আসরটা স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন কি, জুঁক রাজা পৰ্বন্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটার রূপ আছে, কণ্ঠও স্ন-কণ্ঠ। তাহার উপর মেয়েটা যেন গান ও নাচের মধ্যে নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছে। দ্রুত হইতে দ্রুততর তানে লয়ে সঙ্গীত ও নৃত্য শেষ করিয়া মেয়েটা মুহূর্তে একটি পূর্ণচ্ছদের মত স্থির হইয়া দাঁড়াইল; এতক্ষণে আসরে রব উঠিল—বাহবার রব। চারিদিক হইতে ‘পেলা’ পড়িতে আরম্ভ হইল—পরসা, আনি, দোয়ানি, সিকি, দুইটা আধুলি; দোকানী ঘনশ্রাম দত্ত একটা টাকাই ছুঁড়িয়া দিল। মেয়েটার সে দিকে লক্ষ্য করিবার বোধ হয় অবসর ছিল না, তাহার সর্বোদে ঘাম দেখা দিয়াছে, বুকখানা হাপরের মত হাঁপাইতেছে; গৌরবর্ণ মুখখানা রক্তোচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রৌঢ়া নিজে উঠিয়া পেলাগুলি কুড়াইয়া লইল।

চারিদিক হইতে রব উঠিল—আর একখানা, আর একখানা।

নিতাই বসন্তের দিকে চাহিল, চোখে চোখে মিলিতেই নমস্কার করিয়া সে তাহাকে অভিনন্দিত করিল।

প্রৌঢ়া বসন্তের গারে হাত দিয়া বলিল—ওঠ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শিহরিয়া উঠিল,—
এ কি বসন, জর যে আজ অনেকটা হয়েছে।

হাসিয়া বসন বলিল—একটুকুন মদ থাকে তো দাঁও।

সামান্য আড়াল দিয়া থানিকটা নির্জলা মদ গিলিয়া সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু প্রথম বারের মত গতি ও আবেগ আনিতে পারিল না, সে হাঁপাইতেছিল, গতির মধ্যে ক্লাস্তির পরিচয় সুপরিষ্কৃত। গানখানি শেষ করিয়াই সে শিথিল ক্লাস্ত পদক্ষেপে আসর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেহ কোন কথা বলিল না, যেন তাহাদের দাবী ফুটাইয়া গিয়াছে, চোখের উপর দেনা-পাওনার ওজন-দাঁড়িতে তাহার দুইখানা গান ও নাচের ভার মাটির উপর পাথরের ভারে চালিয়া বলিয়াছে। পথের

ধারে বাহারা দাঁড়াইয়া ছিল তাহারা আরও একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া পথ পরিষ্কার করিয়া দিল।

প্রোঢ়া নিতাইকে বলিল—দেখ তো বাবা। আচ্ছা একগুঁয়ে মেয়ে!

*

*

*

নিতাইও বাহির হইয়া আসিল। চারিদিক চাহিয়া সে বসন্তের সন্ধান করিল। মনে মনে এই মেয়েটির কাছে সে হার মানিয়াছে। ‘সিমুল’ ফুল বলা তাহার অস্ত্রায় হইয়াছে—অস্ত্রায় নয়, অপরাধ। নূতন গানের কলি তাহার মনের মধ্যে গুনগুনানি আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু কোথায় গেল বসন্ত? বুঝুর দলের বাসা তো এই বটগাছ-তলা। গাছতলাটার একথানা চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া আছে একটা পুরুষ—দলের মধ্যে শক্তিশালী পুরুষটা। মহিষের মত প্রচণ্ড আকার, তেমনি কালো, রাঙা গোল চোখ; বোবার মত নীরব; তৃষ্ণার্ত মহিষে যেমন করিয়া জল খায়—তেমনি করিয়া মদ খায়, সারাদিন শুইয়া থাকে, সন্ধ্যার পর হইতে পড়ে তাহার জাগরণের পালা। আশুন আলিয়া আশুনের সম্মুখে বসিয়া লোকটা জিনিসপত্র আগলাইতেছে। সেখানে নিতাই দেখিল বসন্ত নাই। সে জ্যোৎস্নালোকিত চারিদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিল। এ কি? তাহার বাসার দরজায় কয়জন লোক দাঁড়াইয়া কেন? সে আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল—কে?

—আমরা।

নিতাই চিনিল, ব্যাপারী কাসেম সেখের ছেলে—নয়ান ওরফে ননাইয়ের দল। সে প্রশ্ন করিল—কি? এখানে কি?

—মেয়েটা তোর বাসায় এসে ঢুকেছে।

—এসেছে, তোমরা দাঁড়িয়ে কেনে?

দলকে দল অটুহাসি হাসিয়া উঠিল।

নিতাই বলিল—যাও তোমরা এখান থেকে। নইলে হাদ্জামা হবে। আমি রাজাকে ডাকব, কনেষ্টবল আছে—তাকে ডাকব। নিতাই বাড়ী ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু কোথায় বসন্ত? কোথাও তো নাই! কিন্তু ঘরের দরজার শিকল খোলা। দরজায় হাত দিয়া সে দেখিল—হ্যাঁ, দরজা বন্ধ।

নিতাই ডাকিল—ওহে ভাই, শুনছ? আমি—আমি।

—কে?

—তোমার ‘কয়লা মাগিক’।

—কে! ওস্তাদ?

—ওস্তাদ কি কোস্তাদ যা বল তুমি ।

এবার দরজাটা খুলিয়া গেল । নিতাই ধরে ঢুকিয়া দেখিল—বসন্ত ততক্ষণে আবার শুইয়া পড়িয়াছে । তাহারই বিছানাটা পাড়িয়া দিব্য আরাম করিয়া শুইয়াছে । বসন্তই বলিল—দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও ।

—বাইয়ের দরজা বন্ধ আছে ।

—পাঁচিল টপকিয়ে ঢুকবে ভাই—বন্ধ কর । বসন্ত ক্লান্ত অথচ বিচিত্র হাসি হাসিল ।

নিতাই তাহার কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল—এ কি ? এ যে অনেকটা জ্বর !

মাথাটা একটু টিপে দেবে ?

হাসিয়া নিতাই মাথা টিপিতে বলিল । বসন্ত হাসিয়া বলিল—না, তুমি ফোস্তাদ নও, ওস্তাদ—গানখানি কিন্তুক খাসা । তোমার বাঁধা ?

—হ্যাঁ । কিন্তু ও গানটা বাতিল করে দিলাম ।

—কেনে ? চোখ বন্ধ করিয়াই বসন্ত প্রশ্ন করিল ।

—ওটা আমার ভুল হয়েছিল ।

মেয়েটি কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু হাসিল ।

—আবার নতুন গান বাঁধছি । সে গুন গুন করিয়া আরম্ভ করিল—

“করিল কে ভুল, হায়রে !

মন-মাতানো বাসে ভ'রে দিয়ে বুক

কল্লাত-কাঁটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল ।”

বসন্তের মুখে নিঃশব্দ মুহূর্ত-হাসি দেখা দিল, বলিল—তারপর ?

—তারপর এখনও হয় নাই ।

—গানটি আমাকে নিকে দিয়ে ।

—আমার গান তুমি নিকে নেবে ? গাইবে ?

—হ্যাঁ ।

জানালায় দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—আজ শেষ করব !—কে ? কে ?

জানালায় পাশ হইতে কে সরিয়া যাইতেছে ? বসন্ত হাসিয়া বলিল—আবার কে ? যত সব নরকেদের দল ।

নিতাই তাড়াতাড়ি আসিয়া জানালায় ধারে দাঁড়াইল । স্বচ্ছ কোমল-জ্যোৎস্নার মধ্যে মাহুঘটি রেল লাইনের দিকে চলিয়াছে । দ্রুত চলন্ত কাশফুলের মত চলিয়াছে । মাধার স্বর্ণবর্ণ বর্ণবিন্দুটি নাই ।

বারো

জ্যোৎস্নার রহস্যময় শুভ্রতার মধ্যে ক্ষত চলন্ত কাশফুলটি যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল।
 নিতাই কবি স্তব্ধ হইয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়া রহিল। চোখে তাহার অর্থহীন দৃষ্টি,
 মনের চিন্তা অস্বপ্ন অস্পষ্ট, বুকের মধ্যে শারীরিক-অল্পভূতিতে কেবল একটা গভীর উবেগ,
 সে যেন পাখর হইয়া গিয়াছে। বর্ষবৈচিত্র্যময়ী পৃথিবী যেন অসীম বৈরাগ্যে জ্যোৎস্নার
 আবরণে নিরাভরণ সঙ্কল্পে শুভ্র হইয়া উঠিয়াছে।

মুখরা স্বৈরিণী অনুস্থ দেহেও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়া বসিল।

জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার যত জটিল, তত কুটিল। পঞ্চচারিণী নিয়ন্ত্রণীয়
 দেহব্যবসায়িনীর স্বাত্রির অভিজ্ঞতা। সে অভিজ্ঞতায়—নিশাচর হিংস্র-জানোয়ারের মত
 মাল্লবই সংসারে ষোল আনার পনেরো আনা তিন পয়সা; সেই অভিজ্ঞতার শঙ্কার শঙ্কিত
 বসন্ত উঠিয়া বসিল। যে দলটি বাড়ীর দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল,
 তাহারাই দলগুষ্ঠ হইয়া নিঃশব্দ লোলুপতায় নখর দস্ত মেলিয়া বাড়ীর চারিপাশে জুটিয়াছে
 বলিয়া তাহার ধারণা হইল। আক্রমণের চেষ্টা করিতেছে কি? উৎকণ্ঠিত হইয়া সে প্রশ্ন
 করিল—কি?

নিতাই উত্তর দিল না। সে যেমন স্তব্ধ নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনিই
 দাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুরঝির রাগ তো সে জানে। খানিকটা গিয়াই সে দাঁড়ায়, লিছন
 কিরিয়া তাকায়, ইজিতে বলে—আমায় ডাক, ডাকিলেই কিরিব। আজ কিন্তু সে দাঁড়াইল
 না, চলিয়া গেল; এই রাত্রে একা সে চলিয়া গেল।

বসন্ত এবার উঠিয়া আসিয়া নিতাইয়ের পাশে দাঁড়াইল, জরোত্তপ্ত হাতে নিতাইয়ের
 হাত ধরিয়া সে প্রশ্ন করিল—কই?

এতক্ষণে সচকিত হইয়া নিতাই কিরিয়া চাহিল। রূপে শুণে সুরধার স্বৈরিণীর ক্লশ
 মুখে, ভাগর দীপ্ত চোখে অপরিমেয় ক্রান্তি—গভীর উৎকণ্ঠা। নিতাই সে মুখের দিকে
 চাহিয়া দ্বৈতকোমল না হইয়া পারিল না। সঙ্গের হাসিয়া সে বসন্তের কপালে মাথার
 হাত বুলাইয়া বলিল—এত জ্বর, তুমি উঠে এলে কেন? চল, শোবে চল। উঃ! খান
 দিলে যেন খই হবে, এত তাপ!

—নজ্জারগুলো ঘুরছে বুঝি চারিদিকে?

—নজ্জারগুলো? নিতাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল। বসন্তের ভাবনার পথে বাহ্যায়
 বিচরণ করিতেছিল, তাহাদের সে কল্পনা করিতে পারিল না।

বসন্তের ক্ষ এবার কুণ্ডিত হইয়া উঠিল—খাপ হইতে সুরের ধার এবার উঁকি মারিল,
 সে প্রশ্ন করিল—তবে? কি? কে গেল? কি দেখছ তুমি?

চকিতে নিতাই এবার বসন্তের কল্পনার কথা বুঝিল, হাসিয়া সে বলিল—না, তারা নয়। ভয় নাই তোমার। এস, শোবে এস। সে তাহাকে আকর্ষণ করিল।

—কে যে গেল! কাকে দেখছিলে? কে উঁকি মেয়ে গেল?

—কে চিনতে পারলাম না!

—চিনতে পারলে না?

—না।

—তবে এমন ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলে যে? যেন কত সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে তোমার?

বসন্তের শাণিত দৃষ্টি অন্ধকারের মধ্যেও যেন জলিতেছিল।

নিতাই কোন উত্তর দিল না, শুধু হাসিমুখে সে বসন্তের দিকে চাহিয়া রহিল।

বসন্ত অকস্মাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—তীক্ষ্ণ ক্রুতহাসি। হাসিয়া বলিয়া উঠিল—আ মরণ আমার! চোখের মাথা খাই আমি! যে উঁকি মারলে তার মাথায় যে ঘোমটা ছিল! আসর থেকে তোমার পিছু পিছু উঠে এসেছিল। আমাকে দেখে—। আবার সেই খিলখিল হাসি।

নিতাইয়ের পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিমবিম করিয়া উঠিল। বসন্ত হাসিতে হাসিতে ঘরের খিল খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিতাই ডাকিল—ও ভাই, ও বসন!

দুয়ারের বাহির হইতে উত্তর আসিল—বসন নয় হে, কেয়াফুল, কেয়াফুল! টেনো না, করাড-কাঁটার ধারে সর্বদা ক্রুতবিক্রুত হয়ে যাবে।

নিতাইও বাহিরে আসিল।

বৈরিণী তখন কাসের সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে কথা বলিতেছে।

নিতাই ডাকিতে গিয়াও পারিল না, লজ্জাবোধ হইল। আপনাতঃ দুয়ারটিতেই সে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ও দিকে স্টেশনের ধারে বুঝের আসরে গান হইতেছে। আলোর ছটা গাছের ফাঁকে ফাঁকে আসিয়া এখানে ওখানে পড়িয়াছে। এদিকটা প্রায় জনহীন শুক, আকাশের চাঁদ অস্তে চলিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিতেছে। ঘন অন্ধকারের মধ্যে নয়ান ও বসন্ত অদৃশ্য হইয়া গেল। নিতাই আকাশের দিকে চাহিয়া একা দাঁড়াইয়া রহিল। থাকিতে থাকিতে আবার তাহার মনে নূতন গান গুনগুন করিয়া উঠিল। গুবান যাহুবের মন লইয়া কি মজার খেলাই না খেলেন! এক ঘণ্টে, যাহুব তাহার চলনায় আঙু দেখে। ঠাকুরঝি বসন্তকে দেখিয়া চলিয়া গেল, বসন্ত ঠাকুরঝিকে দেখিয়া চলিয়া গেল। সে গুনগুন করিয়া তাই লইয়াই গান বাঁধিতে বলিল।

“বন্ধিম বিহারী হরি বাঁকা তোমার মন।”

ঘটনাটার মধ্যে সে যেন নিয়তিকে বা দৈবের অভূত পরিহাস দেখিতে পাইয়াছে আজ। ঠিক তাহার ভোমজন্মের মতই এ পরিহাস নিষ্ঠুর। সে তাই গানের মধ্যে হরিকে শ্রবণ না করিয়া পারিল না।

ভোরবেলাতে রাজার হাঁকে ডাকে নিতাইয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ঘরে আসিয়া গান বাঁধিতে বাঁধিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চেতনা হইবামাত্র সেই অসমাপ্ত গানের কলিটাই প্রথমে গুঞ্জন করিয়া উঠিল তাহার মনে—

“বন্ধিমবিহারী হরি বাঁকা তোমার মন,

কুটিল কোঁতুকে তুমি হয়কে কর নয়—অঘটন কর সংঘটন।

দ্রোণের চোখের জলে অর্জুন দেখে ভুজঙ্গ

সীতা দেখেন হরিণ সুবর্ণ তার অঙ্গ

রক্ত তোমার দেখে ধঙ্ক লাগে চোখে—”

বাকীটা এখনও সে মিল করিতে পারে নাই—সেই কথাটাই তাহার প্রথম মনে হইল। কিন্তু বাহিরে রাজার হাঁকডাকের উচ্ছ্বাসটা আজ অতিরিক্ত। হয়তো নূতন কোন অভিনন্দন লইয়া রাজন তাহার দুয়ারে আসিয়াছে—ঐর্ষ্য তাহার আর ধরিতেছে না। স্বভাবসিদ্ধ মুদু হাসিমুখে সে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজা— তাহার পিছনে ঝুমুর দলের প্রোচা। রাজা সটান ঘরের ভিতরে আসিয়া চারিদিকে দৃষ্টি কিরাইয়া সর্বোত্তমকে কাহাকে যেন খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

নিতাই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কি ?

—কাঁহা ? কাঁহা ছায় ওস্তাদিন ?

—ওস্তাদিন ?

হা-হা করিয়া হাসিয়া রাজা বলিল—সব ফাঁস হোস্টায় ওস্তাদ। সব ফাঁস হো-গেয়া। কাল রাতমে—সে হা-হা করিয়াই সারা হইল। কথা আর শেষ করিতে পারিল না।

নিতাই তবুও কথাটা বুঝিতে পারিল না।

বুঝাইয়া দিল প্রোচা। সে এতক্ষণ দুয়ারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, এবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া হাসিয়া বলিল—আ মরণ ! ও বসন্ত ! বেরিয়ে আয় না লো, এই টেনেই যাব যে আমরা !

নিতাই বলিল—সে তো এখানে নাই।

—নাই ? সে কি ? সে আসর থেকে বেরিয়ে এল, তুমি এলে সঙ্গে সঙ্গে।

অমি বলেও দিলাম তোমাকে। তারপর আমি খোঁজও করলাম; শুনলাম, তোমার ঘরেই—

নিতাই বলিল—হ্যাঁ, কজন লোক বিরক্ত করছিল বলে আমার ঘরেই এসেছিল। আমি এসে দেখলাম শুয়ে আছে, গায়ে অনেকটা জ্বর। কিন্তু খানিক পরেই বেরিয়ে সেই লোকের সঙ্গেই চলে গেল।

প্রোচা চিন্তিত হইয়া উঠিল; রাজার কোতুক-হাস্ত শুদ্ধ হইয়া গেল।

নিতাই বলিল—কাসেদ সেখের ছেলে নয়ানের সঙ্গে গিয়াছে। ওই বোঁপ বট-গাছটার তলাতেই যেন কথা কইছিল। আশুন দেখি।

তাহারা আগাইয়া গেল।

সেইখানেই পাওয়া গেল। বসন্ত সেইখানেই ছিল। অচেতনের মত পড়িয়া আছে।

বিপুল-পরিধি ছায়া নিবিড় বটগাছটির তলদেশটা ছায়াঙ্ককারের জন্ত তৃণহীন পরিষ্কার; সেইখানেই মাটির উপর বসন্ত তখনও গভীর ঘূমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। কেশরাশ বিস্তৃত অসম্ভূত, সর্ব্বাঙ্গ ধূলায় ধূসর, মুখের কাছে কতকগুলো মাছি ভন ভন করিয়া উড়িতেছে; পাশেই পড়িয়া আছে একটা ঝালি বোতল, একটা উচ্ছিন্ন পাতা। কাছে ঝাইতেই দেশী মদের তীব্র গন্ধ সকলের নাকে আসিয়া ঢুকিল।

প্রোচা বলিল—মরণ! এই করেই মরবে হারামজাদী! বসন, ও বসন!

রাজা হাসিয়া বলিল—বন্দিত মাতোয়ারা হোগেয়া।

নিতাই দ্রুত সেখান হইতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিল এক কাপ ধূমায়মান চা হাতে লইয়া। দুধ না দিয়া কাঁচা চা, তাহাতে একটু লেবুর রস। কাঁচা চায়ে নাকি মদের নেশা ছাড়ে। মহাদেব কবিরাজকে সে কাঁচা-চা খাইতে দেখিয়াছে। বসন্ত তখন উঠিয়া বসিয়াও ঢুলিতেছে অথবা টলিতেছে। প্রোচা বলিতেছে—এ আমি কি করি বল দেখি?

এই চাটা খাইয়ে দেন, এখনি ছেড়ে যাবে নেশা।

চা খাইয়া সত্যিই বসন্ত খানিকটা সুস্থ হইল। এতক্ষণে সে রাঙা ভাগর চোখ মেলিয়া চাহিল নিতাইয়ের দিকে।

* প্রোচা তড়িৎ দিয়া বলিল—চল এইবার।

নিতাই বলিল—চান করিয়ে দিলে ভাল করতেন। সুস্থও হত, আর সর্ব্বাঙ্গে ধূলা লেগেছে—

তাহার কথা ঢাকা পড়িয়া গেল বসন্তের মত্ত খিলখিল হাসিতে। সে টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল—মুছিয়ে দাও না নাগর, দেখি কেমন দরদ !

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল—হাসিয়া কঁধের গামছাখানা লইয়া সমস্ত বসন্তের সর্ব্বাঙ্গের ধূলা মুছাইয়া দিয়া বলিল—আচ্ছা, নমস্কার তা হ'লে।

প্রোঢ়া তাহাকে ডাকিল—ও বাবা !

নিতাই কিরিল।

—আমার কথাটার কি করলে বাবা ? দলে আসবার কথা ?

নিতাই কিছু বলিবার পূর্বেই নেশার বিভোর মেয়েটা আবার আরম্ভ করিয়া দিল সেই হাসি। সে হাসি তাহার ঘেন আর থামিবে না।

বিরক্ত হইয়া প্রোঢ়া বলিল—মরণ ! কালামুখে এমন সর্ব্ব্বনেশে হাসি কেনে ? দম কেটে মরবি যে !

সেই হাসির মধ্যেই বসন্ত কোনরূপে বলিল—ওলো মাসী লো—কয়লা-মাণিকের মনের মাহুঘ আছে লো ! কাল রাতে—হি-হি-হি—হি-হি-হি—হি-হি-হি—

রাজা এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেয়েটাকে একটা ধমক দিয়া উঠিল—কেও এইলা ক্যাক্ ক্যাক্ করতা হায় ?

বসন্তের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার হাসিতে আরম্ভ করিল—হি-হি-হি—হি-হি-হি—

ও-দিকে স্টেশনে ট্রেনের ঘণ্টা পড়িল ; স্টেশন-মাস্টার নিজের ঘণ্টা দিতে দিতে হাঁকিতেছিল—রাজা ! এই রাজা !

রাজা ছুটিল, নতুবা একটা অঘটন ঘটাইয়া দিত।

নিতাই হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, আনুন তা হ'লে। সঙ্গে সঙ্গে সেও আপনার বাসার দিকে কিরিল।

প্রোঢ়া এবার কঠিন-স্বরে বলিল—বসন ! আসবি, না এইখানে মাতলামি করবি ?

বসন্ত শিথিল পদে চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু হাসি তাহার তখনও থামে নাই।

লহসা কিরিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া ইসারা করিয়া সে চাঁৎকার করিয়া বলিল—চললাম হে !

নিতাই আসিয়া বসিল কুঞ্চুড়াগাছটির তলায়। গত রাত্রির গানটি সে সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

“রক্ত তোমার দেখে—ধক্ত লাগে চোখে—”

বাকীটা আর কিছুতেই মনে আসিতেছে না। ‘সভয়ে মুদি নয়ন’—কয়েকবার মনে আসিয়াছে কিন্তু মনঃপূত হয় নাই। ‘তাই চরণে নিলাম শরণ’—এও পছন্দ হয় নাই।

ট্রেনটা স্টেশন হইতে ছাড়িয়া সশব্দে সম্মুখ দিয়া পার হইয়া চলিয়াছিল। একটা কামরায় বুম্বরের দলটাকে দেখা গেল। বসন্ত মেয়েটি একধারে দরজার পাশেই বসিয়া জানালায় মাথা রাখিয়া একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছে। অদ্ভুত মেয়ে! নিতাই হাসিল। বুম্বর সে অনেক দেখিয়াছে, কবিগান করিতে ইহাদের সঙ্গে মেলা-মেশাও অনেক করিয়াছে, কিন্তু এমন নির্ভর ব্যবসায়িনী সে দেখে নাই। তবে মেয়েটার গুণ আছে, রূপও আছে। গত রাত্রের গানটা তাহার মনে পড়িয়া গেল—

“করিল কে ভুল হায় রে!

মন মাতানো বাসে ভরে দিয়ে বুক

করাত-কাঁটার ধারে ঘেরা কেয়াফুল।”

ট্রেন চলিয়া গেল। নিতাই চাহিয়া রহিল রেল-লাইনের বাঁকের দিকে, যেখানে সমান্তরাল লাইন দুইটি এক বিন্দুতে মিশিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। বসন্ত চলিয়া গেল, আর হয়তো কখনও দেখা হইবে না। অদ্ভুত মেয়ে! ক্ষণে ক্ষণে মেয়েটার এক এক রূপ, এক রাঙে তিন-তিনখানা গান উহাকে লইয়াই মনে আসিয়াছে। সে খানিকটা উদাস হইয়া রহিল। অকস্মাৎ সে সচেতন হইয়া উঠিল। ওইখানে এখনই এক সময় একটি স্বর্ণবিন্দু ঝকঝক করিয়া উঠিবে, তাহার পর দেখা যাইবে—ওই স্বর্ণবিন্দুটির নীচে চলন্ত একটি শুভ্র রেখা। স্বর্ণবিন্দু-বিচ্ছুরিত জ্যোতিরখাটি মধ্যে মধ্যে চমকের মত চোখে লাগিয়া চোখ ধাঁধিয়া দিবে। অসমাপ্ত গানগুলি অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, স্থিরদৃষ্টি পথের উপর রাখিয়া নিতাই বসিয়া রহিল।

কই ?

ওই কি ? না, ও তো নয়। চোখের ভ্রম নিতাইয়ের। মনের প্রত্যাশিত কল্পনা—প্রত্যক্ষ দিবালােকে মরাঁচিকার মত মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। নিতাই হাসিল। এই তো বেলা সবে দশটা। ঠাকুরঝি আসে বাড়ির কাঁটাটির মত বায়োটার ট্রেনের ঠিক আগে।

গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া নিতাই ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। ঘণ্টাগুলি আজ যেন ঘাইতেই চাহিতেছে না।

ওই! হ্যাঁ, ওই আসিতেছে। চলন্ত সাদা একটি রেখার মাথায় স্বর্ণাভ একটি বিন্দু। কিন্তু না, ও তো নয়, রেখাটির গতি-ভঙ্গি তো তেমন দ্রুত নয়, রেখাটিও তেমন সরল দীঘল নয়!

ওই আর একটি রেখা, এও নয়।

নিতাইয়ের ভুল হয় নাই। রেখাগুলি নিকটবর্তী হইলে নারীমূর্তিগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কেহই ঠাকুরঝি নয়। এ মেয়েগুলিও এই গ্রামে দূধ বেচিতে আসে। একে একে তাহারা সকলেই গেল। কিন্তু ঠাকুরঝি কই?

বেলা বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল।

রাজা আসিয়া ডাকিল—ওস্তাদ!

সচকিত হইয়া নিতাই হাসিয়া বলিল—রাজন!

—কেয়া ধ্যান করতা ভাই, হিঁয়া বইঠকে?

অপ্রস্তুতের মত নিতাই শুধু থানিকটা হাসিল।

—তুমারা উপর হাম গোসা করেরগা।

—কেন রাজন, কেন? কি অপরাধ করলাম ভাই?

—ওই বুমুরওয়ালী বোঁলা তুমারা দিলকে আদমী, মনকে মাছুষ—

নিতাই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর রাজার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—চল, চা খেয়ে আসি। চা খাওয়া হয় নাই, ঠাকুরঝি আজ আসে নাই দূধ নিয়ে। বুমুরওয়ালীর কথায় তুমি বিশ্বাস করেছ? আমার মনের মাছুষ তা হ'লে তুমি।

—হাম? রাজা বিকট হাসিতে স্থানটি চমকিত করিয়া দিল। সে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—চুমু খাগা ওস্তাদ? আবার সেই বিকট হাসি।

ভেরো

একদিন, দুইদিন, তিনদিন।

ঠাকুরঝি আসিল না। চতুর্থ দিনে উৎকণ্ঠিত হইয়া নিতাই স্থির করিল, আজ ঠাকুরঝি না আসিলে ঠাকুরঝির গ্রামে গিয়া খোঁজ করিয়া আসিবে।

বারোটার ট্রেন চলিয়া গেল, সেদিনও ঠাকুরঝি আসিল না। অগ্নাস্ত্র মেয়েরা বাহারা দূধ দিতে আসে, তাহারা আসিয়া কিরিয়া গেল। নিতাইয়ের বার বার ইচ্ছা হইল—

উহাদের কাছে সংবাদ লয়, কিন্তু সেও সে কিছুতেই পারিল না। কেমন সঙ্কোচ বোধ করিল। নিজেই সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল—বার বার মনে হইল, কেন সঙ্কোচ, কিসের সঙ্কোচ? কিন্তু তবু সে সঙ্কোচকে নিতাই কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। চূপ করিয়া সে আপনার বাসায় বসিয়া ভাবিতে বসিল। ভাবিতেছিল—কোন অজুহাতে ঠাকুরঝির শ্বশুরগ্রামে গিয়া উঠিবে? ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ঠিক করিল হাঁস, মুরগী অথবা ডিম কিনিবার অছিলায় যাইবে। ঠাকুরঝির শ্বশুরদের হাঁস মুরগী আছে সে জানে। সংসারের তুচ্ছতম সংবাদটি পর্য্যন্ত ঠাকুরঝি তাহাকে বলিয়াছে। শেওরালে কোথায় একটি নুচ গাঁথা আছে, নিতাই সেটি গিয়া স্বচ্ছন্দে—চোখ বন্ধ করিয়া লইয়া আসিতে পারে।

—ওস্তাদ রয়েছ নাকি? রাজার কণ্ঠস্বর।

নিতাই আশ্চর্য্য হইয়া গেল, রাজা বাংলায় বাত বলিতেছে! বিস্মিত হইয়া সে হিন্দীতে উত্তর দিল—রাজন, আও মহারাজ, কেয়া খবর?

রাজা আসিয়া খবর দিল—বিষয়ভাবে বাংলাতেই বলিল—খারাপ খবর ওস্তাদ, ঠাকুরঝিকে নিয়ে তো ভারী মুশকিল হয়েছে ভাই।

নিতাইয়ের বৃকের ভিতরটা ধড়াস করিয়া উঠিল। সে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না, উৎকণ্ঠিত স্বরমুখে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—আজ দিন তিনেক হ'ল, কি হয়েছে ভাই, ওই ভাল মেয়ে—লক্ষ্মী মেয়ে, শ্বশুর-শাশুড়ী-ননদ-মরদ সবারই সঙ্গে বাগড়া কাঁটি করছে—মাথা মুড় খুঁড়ছে। কাল রাত থেকে আবার মুচ্ছা যাচ্ছে। দাঁত লাগছে, হাত পা কাঠির মত করছে।

অপরিসীম উদ্বেগে নিতাইয়ের বৃকের ভিতরটা অস্থির হইয়া উঠিল। রাজার হাত ছুইখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—দেখতে যাবে রাজন?

রাজা বলিল—বউ গেল দেখতে, ফিরে আসুক। আমরা ও-বেলায় যাব।

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, মাথা নীচু করিয়া সে বসিয়া রহিল।

রাজা একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল—বড় ভাল মেয়ে ওস্তাদ। আবার কিছুক্ষণ পর রাজা বলিল—ও, ঠাকুরঝির স্বামীটি যা কাঁদছে! হাউ-হাউ করে কাঁদছে। ছেলেমানুষ, ভাব-সাবটি হয়েছে ঠাকুরঝির সঙ্গে। বেচারা! রাজা একটু ম্লান হাসি হাসিল।

টপ টপ করিয়া দুই কোঁটা চোখের জল নিতাইয়ের চোখ হইতে এবার ঝরিয়া পড়িল সে ভাড়াভাড়ি খেলাঙ্কলে আঙুল দিয়া জলের চিহ্ন দুইটা বিলুপ্ত করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে ডাকিল—রাজন!

—ওস্তাদ !

—ডাক্তার বত্তি কিছু দেখানো হয়েছে ?

হতাশায় ঠোট দুইটা দুইপাশে টানিয়া রাজা বলিল—এতে আর ডাক্তার বত্তি কি করবে ওস্তাদ ? এ তোমার নিষ্যাত অপদেবতা, না হয় ডাইনী ডাকিনী কি কোন ছুই লোকের কাজ ।

কথাটা নিতাইয়ের মনে ধরিল । চকিতে মনে হইল, তবে কি ওই ক্ষুধার মেয়েটার কাজ ! বুমুর দলের বৈয়িগী—উহাদের তো অনেক বিত্তা জানা আছে, বশীকরণে তো উহারা সিদ্ধহস্ত ।

রাজা বলিল—মা কালীর থানে ভরনে দাঁড় করাবে আজ ঠাকুরঝিকে । কি ব্যাপার বিত্তান্ত আজই জানা যাবে ।

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া রাজা উঠিল, নিতাইয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া হিন্দীতে বলিল—আও ভেইয়া, ধোড়াসে চা পিয়েগা ।

অনেকক্ষণ পর রাজা যেন সহজ হইয়া উঠিল ।

রাজার বাড়ীতেই নিতাই বসিয়া রহিল । রাজার স্ত্রী সংবাদ লইয়া কিরিয়া আসিলে—সেই সংবাদের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত ব্যগ্র হইয়া বসিয়া রহিল । রাজা দুঃখ কষ্ট শোক সম্বাপের মধ্যেও রাজা । সে প্রচুর মুড়ি, বেগুনি, আলুর চপ, কাঁচালকা, পেরাজ, আধসেরটাক সম্বন্ধে আনিয়া হাজির করিল ।

নিতাই বলিল—এ সব কি হবে ? এ সমারোহ তাহার ভাল লাগিতেছিল না ।

—থানে তো হোগা ভেইয়া ; পেট তো নেই মানেগা ! লাগাও থানা । তারপর সে চাঁৎকার আরম্ভ করিল—এ বাচ্চা ! এ বেটা !

ডাকিতেছিল সে ছেলেটাকে । রাজার ছেলের ধরনটা অনেকটা সে আমলের যুবরাজের মতই বটে, দিনরাত্রিই সে যুগয়ায় ব্যস্ত, একটা গুলতি হাতে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায় । শালিক, চড়ুই, কোকিল, কাক—যাহা পায় তাহাই হত্যা করে । হত্যার উদ্দেশ্য হত্যা । খাওয়ার লোভ নাই । যুবরাজ বোধ হয় আজ দূরে গিয়া পড়িয়াছিল, লাড়া পাওয়া গেল না । রাজা চটিয়া চাঁৎকার করিয়া হাঁক দিল—এ শূয়া কি বাচ্চা, হারামজাদোয়া—

তবুও কোন লাড়া পাওয়া গেল না । রাজা নিতাইকে বলিল—কি-খার গিয়া ওস্তাদ । তারপর হাসিয়া বলিল—উ বাতর্চা—কেয়া বোলতা তুম ওস্তাদ ? কেয়া ?—তেপান্তরকে মাঠকে উধার—কেয়া ? মায়াবিনী, না কেয়া ?

এমন ধারার চীৎকারে সাড়া না পাইলে নিতাই বলে—সুব্বরাজ বোধ হয় তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে মায়াবিনী কড়িং কি পক্ষীর পেছনে ছুটেছে রাজন।

আজ কিন্তু নিতাইয়ের ও-কথাও ভাল লাগিল না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে একটু শ্রান হাসি হাসিল, কেবল রাজার মনরক্ষার জন্ত।

রাজাও আর ছেলের খোঁজ করিল না, দুইটা পাখি বাহির করিয়া আহার্য ভাগ করিয়া একটা নিতাইকে দিয়া, অপরটা নিজে টানিয়া লইয়া বিনাবাক্যব্যয়ে খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল—যানে দেও ভেইয়া শূয়ার-কি বাচ্ছেকো। নসীবমে ভগবান উল্কা নেহি দিয়া, হাম কেয়া করেরা?

নিতাই স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে ভাবিতেছিল, ঠাকুরঝির কথা। চোখের সম্মুখে হেমন্তের মাঠে প্রান্তরে কসলে ঘাসে পীতভ রং ধরিয়াছে, তাহার প্রতিচ্ছটায় রৌদ্রেও পীতবর্ণের আমেজ। উর্দ্ধলোকে সূক্ষ্ম ধূলি আশ্রয়ের ধূসরতা। নিতাই যেন চারিদিকে স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছিল। কোনদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলেই মনে হইতেছিল, ধূসর দিগন্তের মধ্যে একটি একটি স্বর্ণবিন্দুশীর্ষ কাশফুল ফুলিতেছে।

রাজার খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সে তগাদা দিয়া বলিল—খা লেও তাই ওস্তাদ।

শ্রান হাসিয়া নিতাই বলিল—না।

—দূর, দূর; খা লেও। পেটমে যানেগে গুণ করেরা। ভবিয়ং ঠিক হোষায়েরা।

—ভবিয়ং ভালই আছে রাজন, কিন্তু মুখে রুচবে না।

—কাঁহে? মুখমে কেয়া হয় তাই?

অকস্মাৎ রাজার হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া নিতাই বলিল—সেদিন তুমি শুধাইছিলে—মনের মাহুকের কথা।

—হাঁ। রাজা কথাটা বুঝিতে পারিল না, সে ওস্তাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—আমার মনের মাহুয়, রাজন, ওই ঠাকুরঝি। ঠাকুরঝিই আমার মনের মাহুয়। বন্ধবন্ধ করিয়া নিতাই কাদিয়া কেলিল। রাজার খাওয়া বন্ধ হইয়া গেল, বিশ্বাসবিস্তারিত চোখে কবিরালের দিকে সে চাহিয়া রহিল। সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। অল্প সময় হইলে সে হয়তো বিকট হাস্তে কথাটা এই মুহূর্তে পৃথিবীময় প্রচার করিয়া দিত, কিন্তু ঠাকুরঝির জন্ত তাহার বেদনাভারাক্রান্ত মন আজ তাহা পারিল না। স্তব্ধ হইয়া দুইজনেই বসিয়া রহিল।

কতক্ষণ পরে কে জানে চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিল রাজার স্ত্রী ।

ব্যগ্র উৎকণ্ঠিত স্বরে নিতাই প্রশ্ন করিতে গিয়া শত প্রশ্নের মধ্য হইতে কণ্ঠে কোনমতে উচ্চারণ করিল কেবল একটি কথা—কি হ'ল ?

রাজার স্ত্রী যেন অস্বিন্দুট বিস্ফোরকের মত কাটিয়া পড়িল—ভাইন, ডাকিন, রাক্ষস—

তারপর সে অশ্লীল কদৰ্ঘ্য অশ্রাব্য বিশেষণে নিতাইকে বিপর্যস্ত করিয়া দিল ।

নিতাইয়ের মুখের উপর আঙুল দেখাইয়া বলিল—তুই, তুই, তুই। তোর নজরেই কচি মেয়েটার আজ এই অবস্থা ! এত লোভ তোর ? তোর মনে এত পাপ ?

আজ ঠাকুরঝিকে নাকি কালী মায়ের ভরনে দাঁড় করানো হইয়াছিল । লক্ষ্য হইতে উপবাসী রাধিয়া বিপ্রহরের রোজে তাহাকে একধানা মন্ত্রপূত পিঁড়ির উপর দাঁড় করাইয়া সম্মুখে প্রচুর ধূপ-ধুনা দিয়া কালী মায়ের দেবাংশী একগাছা বাঁটা হাতে তাহার সামনে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল—কালী, কয়ালী, নরমুণ্ডমালী ! ভূত, পেয়েত, ডাকিনী, বোগিনী, হাকিনী, শাকিনী, রাক্ষস 'পিচাশ' যে মন করেছে মা, তাকে তুমি নিয়ে এস ধরে । তার রক্ত তুমি খাও মা ।

ঠাকুরঝি থরথর করিয়া কাঁপিয়াছিল ।

—বল্ বল্ ? কে তোকে এমন করলে বল্ ? দোহাই মা কালীর !

ঠাকুরঝি তবুও কোন কথা বলে নাই, কেবল উন্নাদের মত দৃষ্টিতে চাহিয়া যেমন কাঁপিতেছিল তেমনি কাঁপিয়াছিল । এবার ব্রজনাথে দুর্বোধ্য মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবাংশী সপালপ্ মন্ত্রপূত বাঁটা দিয়া গ্রহাণ করিয়াছিল, তখন অস্থির অধীর ঠাকুরঝি বলিয়াছিল—বলছি বলছি, আমি বলছি ।

সে নাম করিয়াছে নিতাইয়ের ; বলিয়াছে—ওস্তাদ, কবিরাজ । আমাকে লালফুল দিলে । তারপর সে উদ্ভাস্ত মুহুরে গান আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল—

“কাল চুলে বাড়া কোসম হেরেছ কি নয়নে ?”

রাজার স্ত্রীর মনে পড়িয়াছিল—নিতাইয়ের বাসার জানালা দিয়া দেখা হুবি—নিতাই, ঠাকুরঝির চুলে ফুল গুঁজিয়া দিয়াছিল । সে বোনকে সমর্থন করিয়া সচীৎকারে সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ।

রাজার স্ত্রী চীৎকার করিয়াই সমস্ত প্রকাশ করিয়া দিল ; অবশেষে নিতাইকে গালিগালাজে—শূরবিক্রম ভীষ্মের মত অর্জরিত করিয়া তুলিল ।

হার? উতার আও ওস্তাদ, উতার আও।—রাজার কর্ত্তর আর্জ মিনতি মুহুর্ত্তর জন্ত
নিতাইকে বিচলিত করিয়া তুলিল। পরক্ষণেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া হাসিল। মনে
মনেই বলিল—হ্যা, দুনিয়া ভোর বারনা আরা হার রাজন।

ইতিমধ্যেই কিন্তু ট্রেন প্র্যাটকর্ম পার হইয়া দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া গেল।

চৌদ্দ

ট্রেনখানা চলিতেছিল দক্ষিণমুখে। বা পাশে পূর্বদিকগন্তে চতুর্দশীর চাঁদ উঠিতে-
ছিল—আকাশে পাতলা মেঘের আভাস দেখা দিয়াছে, কুয়াসার মত পাতলা মেঘের
আবরণের আড়ালে চাঁদের রঙ ঠিক গুড়া হলুদের মত হইয়া উঠিয়াছে। নূতন বয়ের
মত চাঁদ যেন গারে হলুদ মাখিয়া বিবাহ-বাসরে চলিয়াছে। নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে
চাঁদের দিকেই চাহিয়াছিল। ছোট লাইনের ট্রেনগুলি বড় বেশী দোলে, আর শব্দও
করে বড় লাইনের ট্রেনের চেয়ে অনেক বেশী—শূণ্য কুন্ডের মত। যে লোকটি নিতাইকে
লইতে আসিয়াছিল, সে কুমুর দলের বায়েন অর্থাৎ বাম্বকর, সে বেশ খানিকটা নেশার
আমেজে ছিল, ট্রেনের এই অত্যধিক শব্দে এবং কাঁকুনিতে বিরক্ত হইয়া সে বলিল—এ যে
কাঁপতাল লাগিয়ে দিলে ওস্তাদ।

লোকটি ট্রেনের শব্দের সঙ্গে মিলাইয়া বেঞ্চ বাজাইয়া বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল।
দেখাদেশি ওপাশের বেঞ্চে দুইটা ছোট ছেলে ট্রেনের শব্দের মর্ম্মার্থ উদ্ধার আরম্ভ করিল।
একজন বলিল, কাঁচা-তেঁতুল—পাকা-তেঁতুল! কাঁচা-তেঁতুল—পাকা-তেঁতুল!

নিতাইয়ের মন কিন্তু কিছুতেই আকৃষ্ট হইল না। চাঁদের দিকে চাহিয়া সে
ভাবিতেছিল—ঠাকুরঝির কথা, রাজনের কথা, যুবরাজের কথা, বণিক মাতুলের কথা,
বিপ্লবদের কথা, কুকচূড়াগাছটির কথা, স্টেশনটির কথা, গ্রামখানির কথা। মধ্যে মধ্যে
ইচ্ছা হইতেছিল—পরের স্টেশনেই সে নামিয়া পড়িবে। কিন্তু তাও সে পারিল না।
হঠাৎ একসময়ে সে অল্পভব করিল—নিজের অজ্ঞাতসারেই তাহার চোখ কখন জলে ভরিয়া
উঠিয়াছে। চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি স্নান হাসিয়া এতক্ষণে সে সচেতন
হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই স্বাভাবিক স্নকণ্ঠে সে তান ধরিল—আহা! বার দুই-তিন
তা-না—না করিয়া সুর তাঁজিয়া গান ধরিল—

“চাঁদ তুমি আকাশে থেকে আমি তোমায় দেখব বালি।

ছোঁয়ার সাধে কাজ নাইক—সোনার অঙ্গে লাগবে কালি।”

বাজনদারটা নেশার মধ্যেও সজাগ হইয়া বলিয়া বলিল—বাহবা ওস্তাদ! পশাখানা

পেয়েছিল বটে বাবা। বলিয়াই সে ধরতার মুখে বেঞ্চে একটা প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল—হেই—তা—ভেরে কেটে—তা—তা। গাহিতে গিয়া নিতাই পরের কলি বদলাইয়া দিল। মন যেন গানে ভরিয়া উঠিয়াছে, সুরে কেলিলেই সে গান হইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে—

“না না, তাও করো মাঝনা—আজ থেকে আর তাও দেখব না—

জানতাম নাকো এই কু-চোখের দৃষ্টিতে বিষ দেখে হে চালি।”

স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিয়া টেন চলিয়াছিল। নিতাই গানখানা বার বার কিরাইয়া কিরাইয়া গাহিয়া চলিয়াছে। গাহিয়া যেন তাহার তৃপ্তি হইতেছে না।

ট্রেনটা খট খট শব্দে লাইনের জোড়ের মুখ অতিক্রম করিয়া একটা স্টেশনে আসিয়া ঢুকিল। স্টেশনে জমাচার ইকিতেছে—কান্দরা, রামজীবন পু—বু! বাজনদার জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া স্টেশনটার চেহারা দেখিয়াই ব্যস্ত হইয়া বলিল—ওই, চলে আইচে লাগচে। নামো—নামো—ওস্তাদ নামো।

নিতাই নামিল, কিন্তু গান বন্ধ করিল না। গলা নামাইয়া মৃদুস্বরে গাহিতে গাহিতেই সে স্টেশন পার হইয়া পথে নামিল।

“তাই চলেছি দেশান্তরে আঁধার খুঁজেই কিরব ঘুরে

কাকের মুখে বাস্তা দিও—যোল কলায় বাড়ছ খালি।”

স্টেশন হইতে মাইল দুয়েক হাঁটা-পথ। হাঁটা-পথ ধরিয়া নিতাইয়ের মনের অবসাদ অনেকখানি কাটিয়া আসিল। রাসপূর্ণিমায় আলেপুরের মেলা বিখ্যাত মেলা। কাতারে কাতারে লোক যায় আসে। চতুর্দশীর প্রায় পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নার মধ্যেও ছুই মাইল দূরবর্তী মেলাটার উপরের আকাশখণ্ড আলোর আভায় ঝলমল করিতেছে। ইহার পূর্বেও নিতাই দেখিবার জন্ত এ মেলায় আসিয়াছে। কেবল আলো—আলো আর আলো, সেই আলোর ছটায় উজ্জল পণ্য-সম্ভার তরা সারি সারি দোকান, আর পথে ঘাটে মাঠে শুধু লোক—লোক আর লোক। মেলাটার স্থানে স্থানে নানা আনন্দের আসর—বাজা, কবি, পাঁচালী, ঝুমুর। চারিপাশে কাতারে কাতারে দর্শক। এমনই একটি আসরে আজ তাহাকে গান করিতে হইবে। কবি ও ঝুমুর দল এক হইয়া অপর একটি এমনই দলের সহিত পাল্লা দিয়া গান করিবে। সজ্জের লোকটি বলিয়াছে, তাহাকেই মুখপাত—অর্থাৎ মুখপাত্র হিসাবে গান করিতে হইবে। তাহাদের যে লোকটা এমন আসরে গান করিত, সে লোকটা বসন্তের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া অন্তহলে চলিয়া গিয়াছে। তাহার গলা একেবারে নষ্ট হইয়া

গিয়াছিল, লোকটাও ছিল দুর্দান্ত মাতাল, গান বাঁধিবার ক্ষমতাও তাহার আর তেমন ছিল না। গতকাল একটা গানের সুরতাল লইয়া বসন্তের সঙ্গে খগড়া বাধিয়াছিল। দুইজনেই ছিল মত্তাবস্থায়। শেষ পর্য্যন্ত লোকটা বসন্তকে অশ্লীল গাল বেওয়ার বসন্ত তাহার পিঠে কাঁটার আঘাত বসাইয়া দিয়াছিল। কলে লোকটা তাহার প্রণয়িনী মেয়েটাকে লইয়া অতঃকালে চলিয়া গিয়াছে। উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রোঁটা নিতাইকে স্বরণ করিয়াছে। মান-সম্মানের সমস্ত ভরসা এখন নিতাইয়ের উপর। সেইজন্য একান্ত অমুরোধ জানাইয়া বুঝুর দলের নেত্রী প্রোঁটা তাহার কাছে লোক পাঠাইয়াছে। মনে মনে একটা খুব ভাল ধূয়া রচনা করিতে করিতে সে পথ চলিতেছিল—দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল ওই আলোকোজ্জ্বল আকাশের দিকে। ঠাকুরঝি, রাজন, 'বোবরাজ', কুঞ্চুড়ার গাছ সমস্তই সম্মুখের ওই ভাষার আলোকে আলোকিত তাহার নিজের পিছনের দীর্ঘ ছায়ার অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে। সে যত সম্মুখে আগাইয়া চলিয়াছে, পশ্চাতের ছায়া দৈর্ঘ্যে পরিধিতে তত বড় এবং ঘন হইয়া উঠিতেছে—সেই ক্রমবর্ধমান ছায়ার অন্ধকারে ক্রমশ ঘন বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে।

তাহার মনকে টানিতেছে মেলার আসর। ঠাকুরঝির চিন্তা, সেখানকার সকলের চিন্তাকে দুঃখকে ছাপাইয়া মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা উত্তেজনা আগিয়া উঠিতেছে। আজ সে কবিরাল হইয়া আসরে নামিবে। চতুর্মাসের মেলার মহাদেবের সঙ্গে পাল্লা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে এক আর এ এক। আজ সে সত্যিই কবিরাল বলিয়া স্বীকৃত হইয়া মেলার গাওনা করিতে চলিয়াছে। এমন ভাগ্য কখনও হইবে, সে ভাবে নাই।

সে গাছিবে, বসন্ত নাচিবে। অপর মেয়েগুলিকে সে নাচিতে দিবে না। আসরে বসিয়া তাহার দোহারকি করিবে। কল্পনা করিতে করিতে তাহার মনে একটা কলি আসিয়া গেল :

“গোকুলের কুলে কালো কালিন্দীরই জলে—হেলে-দোলে সোনার কমলা।

কালো হাতে ছুঁয়ো নাকো, লাগিবে কালি—ওহে কুটিল কালা।”

সঙ্গে সঙ্গেই শূন্যে কেলিয়া সে গুনগুন করিয়া গান তাঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিল। অপর দলের কবিরাল নাকি বেজার রঙার লোক, গোড়া হইতেই সে রঙ তায়ালা আরম্ভ করিয়া দেয়। রঙের জোরেই সে আসর জিতিয়া লয়। নিতাই কিছুতেই প্রথম হইতে রঙ আরম্ভ করিবে না। মাহুদ কেবল মদই ভালবাসে, দুখে তাহার অকলচি—এ কথা নিতাই বিশ্বাস করে না। যদি অকলচি দেখে তবে মদই সে দিবে। দেখাই থাক না।

হঠাৎ একটা লোকের সঙ্গে খাকা খাইয়া নিতাইকে দাঁড়াইতে হইল। মেলার অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, পথের জনতা বন হইয়া উঠিয়াছে। কবিরালীর চিন্তায় বিভোর হইয়াই নিতাই অত্যন্ত ক্রতগতিতে চলিতেছিল, হঠাৎ লোকটার সহিত খাকা বেশ একটু জোরেই লাগিয়া গেল। লোকটা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—কানা না কি? একেবারে হস্তে হস্তে ছুটেছে!

নিতাই অবনত হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল—অশ্রায় হয়ে গিয়েছে ভাই।

লোকটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া বলিল—অঃ, একেবারে ঠাই করে লেগেছে—

নিতাই বলিল—তবে দোষ একা আমার নয়, বেবেচনা ক'রে দেখুন!

লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল।

এই অন্ধকার মোড়টা কিরিয়াই মেলা। মেলার এক প্রান্তে একটা গাছের তলায় খড়ের ছোট ছোট ঘর বাধিয়া বুম্বরের দলটি আন্তান গাড়িয়াছে। আশেপাশে আরও গোটা কয়েক বুম্বরের দল। তাহার পরই একটা খোলা জায়গায়—বেস্তাপন্নী। নেশায় উন্মত্ত জনতার উচ্ছ্বল কোলাহলে নিতাইয়ের গানের কলি দুইটা গোলমাল হইয়া গেল।

প্রোচা গাছতলায় চ্যাটাই পাতিয়া লষ্ঠনের আলোর সুপারী কাটিতেছিল—যেয়েযে জন দুইয়েক রায়ার ব্যস্ত। একটা খড়ের কুঠুরীতে উজ্জল আলো জলিতেছে, মেয়েপুরুষের সন্মিলিত হাসির উচ্ছ্বাসে উজ্জ্বলিত। তাহার মধ্যে নিতাই চিনিলা—বসন্তের হাসি; এমন ধারালো ঝিল-ঝিল হাসি বসন্ত ভিন্ন কেহ হাসিতে পারে না, অন্তত বুম্বর দলের কোন মেয়ে পারে না।

নিতাইকে দেখিয়াই প্রোচা আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—এস, এস, বাবা এস। আমি তোমার পথ চেয়ে রয়েছি।

বন্ধনরতা মেয়ে দুইটি রাসা ছাড়িয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিমুখে বলিল—এসে গেয়েছে—লাগছে!

হাসিয়া নিতাই বলিল—এলাম বৈকি।

প্রোচা বলিল—ওলো, বাবাকে আমার চা ক'রে দে। মুখে হাতে জল দাঁও বাবা।

একটি মেয়ে বলিল—খুব ভাল ক'রে গান করতে হবে কিন্তুক।

অপর মেয়েটি ছুটিয়া গিয়া আলোকোজ্জল কুঠুরীটার দ্বারে দাঁড়াইয়া বলিল—ওলো বসন, কবিরাল আইচে লো! তোর কালো-মাণিক!

নিতাই হাসিয়া সংশোধন করিয়া দিল—কালো-মাণিক নয়, কয়লা-মাণিক।

বসন্ত বর হইতে বাহির হইয়া আসিল—তাহার পা টলিতেছে, ভাগর চোখের পাতা ভারী হইয়া নামিয়া আসিয়াছে, নাকের ডগায় চিবুকে কপালে ঘাম দেখা দিয়াছে;—সে আসিয়া নিতাইয়ের হাত ধরিয়া বলিল—না, তুমি আমার কালো-মানিক। আমার মান রেখেছ তুমি, হিঙ্গ কুন্তে জল রেখেছ—তুমি আমার কালো-মানিক।

নেশার প্রভাবে বসন্তের কর্ণধর স্বভাবতই খানিকটা আবেগময় হইয়াছিল—কিন্তু সে আবেগ, এই কথা কয়টি বলিবার সময় যেন অনেক গুণে বাড়িয়া গেল।

প্রোঁচা রহস্ত করিয়া বলিল—তা ব'লে যেন কাঁদতে বলিস না বসন, নেশার ঘোরে!

নেশার অর্ধনিমীলিত চোখ দুইটি বিস্ফারিত করিয়া বসন এবার খানিকক্ষণ প্রোঁচার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল—আলবৎ কাঁদব, আমার কালো-মানিকের গলা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ভালিয়ে দোব। এমন যতন ক'রে কে চা ক'রে দেয়—কে গায়ের ধুলো মুছিয়ে দেয়? আজ সারারাত কাঁদব—। বলিতে বলিতেই সে আপনার ঘরের ছয়রের কাছে আসিয়া বলিল—এই নাগরেরা, যাও, চলে যাও তোমরা। আর আমোদ নেহি হোগা!

প্রোঁচা শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গিয়া বসন্তের হাত ধরিয়া বলিল—এই বসন! বসন! হি! করছিল কি? খন্দের নন্দী—তাড়িয়ে দিতে নাই।

বসন্ত প্রোঁচার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কৌপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল—আমি কাঁদতেও পাব না মাসী, আমি কাঁদতেও পাব না!

নিতাই উঠিয়া আসিয়া বলিল—না, কাঁদবে কেনে? হি!

—তবে তুমিও এস। তুমি গান করবে আমি নাচব।

—আজ্ঞা, আজ্ঞা। প্রোঁচা বলিল—যাবে। এই এল, চা খেয়ে জিকক খানিক, তারপর যাবে; তু চল ততক্ষণ।

—চা? না, চা খাবে কি? চা খাবে কেনে? খুব ভাল মদ আছে—মদ খাবে! এস। বসন্ত নিতাইয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল।

নিতাই হাত টানিয়া লইয়া বলিল—ছাড়।

—না।

—মদ আমি খাই না।

—খেতে হবে তোমাকে। আমি খাইয়ে দোব।

—না।

বসন্ত ঝাড় ঝাঁকায় নিতাইয়ের দিকে চাওয়া বলিল—অলবৎ খেতে হবে তোমাকে ।

প্রোচা বলিল—মাতলামী করিস না বসন, ছাড়, ঘরে যা ।

তেমনি বন্ধিমগ্রীবান্ধবি করিয়া চাওয়া বসন নিতাইকে বলিল—যাবে না তুমি ? মদ খাবে না ?

—না ।

—আমার কথা তুমি রাখবে না ?

—এ কথাটি রাখতে পারব না ভাই ।

বসন্ত নিতাইকে ছাড়িয়া দিল । তারপর টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়া বলিল—বন্ধ কর দেও দরজা ।

প্রোচা আক্ষেপ করিয়াই বলিল—মেয়েটা ওই মদ খেয়েই নিজের সর্বনাশ করলে । এত মদ খেলে কি শরীর থাকে ?

নিতাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল । যে মেয়েটি চা করিতে গিয়াছিল, সে একটা কলাই-করা গ্লাসে চা আনিয়া বলিল—লাও, চা খাও ওস্তাদ ।

হাসিয়া নিতাই চায়ের গ্লাসটি লইয়া বলিল—লক্ষ্মী দিদি আমার, বাঁচালে ভাই ।

প্রোচা হাসিয়া বলিল—বাঃ, বেশ হয়েছে । নির্দলা, তু ওস্তাদকে দাদা বলে ডাকবি । ভাইদ্বিতীয়েতে ফোঁটা দিবি, ওস্তাদকে কিস্কক কাপড় লাগবে !

নিতাই পরম প্রীত হইয়া বলিল—নিচ্চয় !

অপর মেয়েটি রান্নাশাল হইতেই বলিল—আমি কিস্কক ঠাকুরঝি লবছ পাতলাম ।

প্রোচা খুসী হইয়া সায় দিয়া বলিল—বেশ বলেছিস ললিতে, বেশ বলেছিস ! বসন তোকে দিদি বলে ।

নিতাইয়ের হাত হইতে চায়ের গ্লাসটা খসিয়া পড়িয়া গেল—ঠাকুরঝি ! ঠাকুরঝি !

*

*

*

রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে সে এক বীভৎস দৃশ্য । নিতাইয়ের কাছে এ দৃশ্য অপরিচিত নয় । বেলা উৎসবের আলোকোজ্জ্বল সমারোহের একটি বিপরীত দিক আছে । সে দিকটি সহজে মানুষের চোখে পড়ে না । আলোকের বিপরীত অন্ধকারে ঢাকা সে দিক । গাঢ় অন্ধকার ঢাকা বিপরীত দিকটিতে মাটির তলার সরাইঘরের মত মানুষের বুকের আদিম প্রকৃতির গুণাবহ আত্মপ্রকাশ দেখানে । অবশ্য নিতাইয়ের যে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে জন্ম, সে পারিপার্শ্বিকও অবস্থাপন্ন সভ্যসমাজের ছায়ায় অন্ধকারে ঢাকা বিপরীত দিক ।

সন্তানসমাজের আবর্জনা ফেলার স্থান। সেখানেও অনাবিকৃত চির অঙ্ককার—মেরলোকের মত চির-অঙ্ককার। এ ধরনের বীভৎসতার সঙ্গে তাহার পরিচয় না-থাকা নয়। তবুও নিতাই ইপাইয়ী উঠিল।

নিখোঁটা এবং ললিতার ঘরেও আগন্তুক আসিয়াছে। যন্ত অড়িত কণ্ঠের অগ্নীল হাত-পরিহাস চলিতেছে।

বসন্তের ঘর হইতে সে লোক দুইটা চলিয়া গিয়াছে, আবার নূতন আগন্তুক আসিয়াছে।

প্রৌঢ়া দলের পুরুষগুলিকে লইয়া মদ খাইতে বসিয়াছে। নিতাইকে আবার একবার চা দেওয়া হইয়াছে। সে ভাবিতেছিল ঠাকুরঝিকে; ইচ্ছা হইতেছিল—এখনই এখান হইতে উল্লুংসে ছুটিয়া সে পলাইয়া যায়। কলঙ্ক তো তাহার হইয়াই গিয়াছে, সে কলঙ্কের ছাপ ঠাকুরঝির অঙ্গেও লাগিয়াছে। হয়তো তাহার স্বামী এ লঙ্ক তাহাকে পরিত্যাগই করিবে—বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবে। দশের ভয়ে তাহার বাপও হয়তো তাহাকে বাড়ীতে স্থান দিবে না। আজ আর তাহার লঙ্কা নাই, ঘর ভাঙিবার ভয় নাই। তবে! আজ তো নিতাই গিয়া ঠাকুরঝির হাত ধরিয়া বলিতে পারে—“এস, আজ হইতে তোমারও যে গতি, আমারও সেই গতি। নিতাই চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে স্থির করিল—চলিয়াই সে যাইবে, ইহাদের এই মেসার গানের আসর সারিয়া চলিয়া যাইবে; কিন্তু গ্রামে নয়, অন্ধ যেখানে হোক—এত বড় দুনিয়ায় যেদিকে মন চায় সেই দিকে চলিয়া যাইবে। যুদ্ধের পূর্বের চিন্তা কল্পনা সব তাহার পালটাইয়া গিয়াছে—না না, সে হয় না। ঠাকুরঝির ভাঙা ঘর আবার জোড়া লাগিবে, তাহার স্নেহের সংসার আবার স্নেহে ভরিয়া উঠিবে।

ঠাকুরঝি তাহাকে ভুলিয়া যাক। না দেখিলেই ভুলিয়া যাইবে। সন্তান সন্ততিতে তাহার কোল ভরিয়া উঠুক, স্নেহে সম্পদে সংসার উধালিয়া পড়ুক, স্বামী সন্তান সংসার লইয়া সে সুখী হোক।

পনেরো

প্রায় বিনোদিত রাজিই সে বাপন করিয়াছিল। ভোরে উঠিয়াই সে বাহির হইয়া পড়িল। একটা প্রকাণ্ড দীঘিকে মাঝখানে রাখিয়া দীঘির চারি পাশে মেলা বসিয়াছে। রাসপূর্ণিমার রাসোৎসবে মেলা; দীঘির পূর্ব দিকে রাখাগোবিন্দের মন্দির; পাশেই সেবাইত বৈষ্ণব বসোদীর আশড়া; মুখ হাত ধুইয়া নিতাই সেই রাখাগোবিন্দের মন্দিরে গিয়া বসিল।

রাসমঞ্চে অষ্টসখীপরিবৃত্তা রাধাগোবিন্দ তাহার বড় ভাল লাগিল। সেইখানেই বসিয়া সে গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল। রাধাকৃষ্ণের যুগল রূপের স্তবগান। প্রথমে শুন শুন করিয়া গানখানি রচনা শেষ করিয়া—বেশ গলা ছাড়িয়াই গান আরম্ভ করিল। মিষ্ট গলার গানে বেশ কয়েকজন লোকও জমিয়া গেল। আখড়ার মোহন্তও বাহির হইয়া আসিলেন।

নিতাই গাহিতেছিল—

“আশ মিটায়ে দেখ রে নয়ন যুগল-রূপের মাধুরী”

মোহন্ত চোখ বুজিয়া ষাড় নাড়িয়া তাল দিতে দিতে একজনকে বলিলেন—খোল আন তো বাবা।

মোহন্ত খোল লইয়া নিজেই সঙ্গত আরম্ভ করিয়া দিলেন। গান শেষ হইলে বলিলেন—পদাবলী জান বাবা ?

নিতাই পদাবলী জানে না। সে বিনীত ভাবে প্রশ্ন করিল—আজ্ঞে ?

—মহাজন-পদাবলী বাবা—চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, জ্ঞানদাসের পদ ?

নিতাই হাত জোড় করিয়া বলিল—প্রভু, অধীনের অধম ডোমকুলে জন্ম। কি করে জানব বাবা ?

) হাসিয়া মোহন্ত বলিলেন—জন্ম তো বড় নয় বাবা, কর্মই বড়, মহাপ্রভু আমার আচণ্ডালে কোল দিয়েছেন।

নিতাইয়ের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, বলিল—কর্মও যে অতি হীন প্রভু ; ঝুমুর ধলে—বেজ্ঞাদের সঙ্গে থাকি, কবিগান করি।

—কবিগান কর ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ প্রভু।

—যে গান তুমি গাইলে, সে কি তোমার গান ?

মাথা নত করিয়া সলজ্জ হইয়া নিতাই বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

মোহন্ত সাধুবাণ দিয়া বলিলেন—ভাল ভাল ! চমৎকার গান ! তারপর বলিলেন—কর্ম তোমার তো অতি উচ্চ কর্মই বাবা। তোমার ভাবনা কি ! হাঁরা কবি, তাঁরাই তো সংসারে মহাজন, তাঁরাই তো সাধক। কবির গানে ভগবান বিভোর হন। চণ্ডীদাসের পদাবলী শুনে মহাপ্রভু ভাবে বিভোর হয়ে নাচতেন।

টপ্-টপ্ করিয়া কয়েক ফাঁটা জল নিতাইয়ের চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল, সে বলিল—কিন্তু সঙ্গ যে অতি নীচ সঙ্গ বাবা, বেজ্ঞা—

মোহন্ত হাসিয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিতে নিতাইকে বাধা দিলেন, বলিলেন—প্রভু

সংসারে নীচ কেউ নাই বাবা। নিজে, পরে নয়—নিজে নীচ হলে সেই হোঁরাচে পরে নীচ হয়। নীল চশমা চোখে দিয়েছ বাবা? সূর্যের আলো নীলবর্ণ দেখায়। তোমার চোখের চশমার রঙের মত তোমার মনের দৃশ্য পরকে দৃশ্য করে তোলে। মনের বিকারে এমন সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে যেতে মানুষ আত্মহত্যা করে। আর বেশী? বাবা, চিন্তামণি বেশী—সাধক বিশ্বমঙ্গলের প্রেমের গুরু। জান বাবা, বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী?

নিতাই ব্যগ্র-ব্যাকুলতায় মোহন্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—দয়া করে যদি বলেন বাবা—

মোহন্ত সঙ্গ্বেহে হাসিয়া পাশে অন্নদূরে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন—এইখানে এসে ব'স বাবা। না না, কোনো সন্ধোচ নাই, মহাপ্রভুর দাসাম্বদাস—আমাদের কাছে ছোট কেউ নয়, আর তুমি তো কবি, তুমি মহাজন—এস, এইখানে ব'স।

তিনি বিশ্বমঙ্গলের কাহিনী আরম্ভ করিলেন। কাহিনী শেষ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—অবস্থা গতিকে যেখানেই পড়বে বাবা, সেইখানেই সন্তুষ্ট মনে থাকবে—আপনার কর্তব্য করে যাবে। পাকাল মাছ পাকো থাকে—কিছু একবিন্দু পাক তার স্নানে লাগে না। কথা শেষ করিয়া তিনি সঙ্গ্বেহে খানিকটা হাসিলেন। তারপর আবার বলিলেন—আচ্ছা বাবা, তুমি ছুপুরে এখানে এস—গোবিন্দের প্রসাদ পাবে এইখানে।

নিতাই কিরিয়া আসিল—অভূত এক মন লইয়া। বুঝুর দলের মেয়েগুলি গান বাজনার নাচে সুরে তালে পারদর্শিনী বলিয়া কবিরাজ নিতাই তাহাদের সন্তম করিত, কিন্তু মনের গোপন কোণে দৃশ্য সঞ্চিত ছিল; আজ এই মুহূর্তে সেটুকুও যেন নাই। মনটা যেন তাহার জুড়াইয়া গিয়াছে। কিরিবার পথে বার বার তাহার চোখে জল আসিল। কাপড়ের খুঁটে সে চোখ মুছিল আর মনে মনে বাবাজীকে প্রণাম করিল। মনে মনে সংকল্প করিল গোবিন্দের প্রসাদের সঙ্গে সে বাবাজীর প্রসাদকণাও চাহিয়া লইবে।

বুঝুর দলের আন্তানার আসিয়া সে অবাক হইয়া গেল। মনে হইল, এ বুঝি গোবিন্দের কুপা!

আশ্চর্য! আজিকার প্রভাতের এই স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির রূপের সহিত গভ-রাজির স্থান ও পাত্র-পাত্রীগুলির এতটুকু মিল নাই! সমস্ত স্থানটা গোবর-মাটি দিয়া অতি পরিপাটীকরণে নিকাইয়া কেলা হইয়াছে। গাছতলার একটি কলার পাতায় অনেকগুলি ফুল; মেয়েগুলি ঘান সারিয়া গুলসিদ্ধ চুল পিঠে এলাইয়া দিয়া শান্ত ভাবে বসিয়া আছে; সকলের

পরনেই লাল পাড় শাড়ী—একটি নিবিড় এবং গভীর শান্ত পবিত্রতার আভাস যেন সর্বত্র পরিষ্কৃত।

বসন্ত পিছন কিরিয়া বসিয়া ছিল, নির্মলা ও ললিতা বসিয়া ছিল এইদিকে মুখ কিয়াইয়া। তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—বেশ মাহুষ যা হোক তুমি ! এই এত বেলা পর্যন্ত কোথা ছিলে বল দেখি ?

বসন্ত মুখ কিয়াইয়া চাহিল। নিতাই যুঁহু হাসিল। বসন্ত মুখ কিয়াইয়া লইল এবং পরক্ষণেই সে উঠিয়া রাস্তাশালাে চলিয়া গেল। নিতাই আসিয়া নির্মলা ও ললিতার কাছে বসিয়া বলিল—বাঃ, ভারী ভাল লাগছে কিন্তুক; চারিদিক নিকোনা, তোমরা সব চান করেছ, লাল পেড়ে কাপড় পরেছ—

হাসিয়া নির্মলা বলিল—আজ যে নন্দীপূজো গো দাদা !

—নন্দীপূজো ?

—হ্যাঁ। পূর্ণিমে বেরম্পতিবার, আমাদের বারোমাসে নন্দী আজ।

নিতাই অবাক হইয়া গেল। এতদিন মেলামেশা করিয়াও এ কথাটা সে জানিত না। ইহাদেরও ধর্মকর্ম আছে ! সে প্রশ্ন করিল—কখন হবে নন্দীপূজো ?

—সেই সন্ধ্যাবেলায়। আজ তোমার পাল্লা আরম্ভ হতে সেই ল'টার আগে লয়।

প্রোচা বলিল—বাবা আমার ভক্তিমান লোক। ভাল লোক।

ললিতা বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল—লোক ভাল কিন্তুক পাল্লা মোগলের।

বীনা—

প্রোচা ইঙ্গিত করিয়া বলিল—চুপ।

বসন্ত আসিয়া ঝাঁড়াইল তাহার হাতে একটি গ্রাস। গ্রাসটি বাড়াইয়া দিয়া বলিল—লাও !

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—কি ?

মুখ মুচকাইয়া বসন্ত বলিল—মদ লয়, ধর।

নিতাই গ্রাসটি লইয়া দেখিল—সত্ত প্রস্তুত করা ধুমায়িত চা।

ললিতা হাসিয়া বলিল—বুঝে-সুঝে খেও ভাই, জামাই-বন্দীকরণের গুহু দিয়েছে।

বসন্ত চলিয়া বাইতেছিল, সে ঘুরিয়া ঝাঁড়াইয়া মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল—আঙুন পোড়ারমুখে !

নিতাই হাসিয়া কথাটা নিজের গায়ে লইয়া বলিল—তাই দাঁও ভাই, কয়লার ময়লা

ছুটে বাক। আঙনের পায়া বরণ হোক আমার। জান তো? “আঙনের পরশ পেলো কালো আঁড়ার রাজা বরণ!”

ললিতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—যাও কেনে, আঙনের শিব তো জলছেই, গায়ে গায়ে পরশ নিয়ে আঙন ধরিয়ে নিয়ে এস।

বসনের চোখে ছুরির ধার খেলিয়া গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে সে হাসিয়া বলিল—মদ জলে দেখেছিল? বলিয়া নিজের দেহখানা দেখাইয়া সে বলিল—এ হ’ল মদের আঙন! বলিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল।

নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্রের কথা। সে হাসিল।

মেয়েদের সেদিন সমস্ত দিন উপবাস। সে উপবাস তাহার নিষ্ঠার সহিত পালন করিল। সন্ধ্যায় কলমুল, সন্দেশ, দুধ, দই, নানা উপচারে ও ফুল, ধূপ, দীপ নানা আয়োজনে পরম ভক্তির সহিত তাহার লক্ষ্মীপূজা করিল। পূজা শেষে প্রোঁচাকে কেন্দ্র করিয়া এক একটি সুপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বসিল। নিতাই অদূরেই বসিয়া ছিল। অপর পুরুষগুলি দূরে মত্তপান করিতে বসিয়াছে। মদ খাইতে খাইতেই তাহার রাত্রির আসরের জন্ত সাজ-সজ্জা করিতেছে। বেহালাদার বেহালায় পরিচর্যায় ব্যস্ত। বানিশের শিলি, তার, রজন লইয়া বসিয়াছে। দোহারটা ঢুলীর সহিত তাল লইয়া তর্ক বাধাইয়াছে। হাতে তাল দিতেছে, আর বলিতেছে—এই—এই—এই ফাঁক। বাজনদার আপন মনেই বাজাইয়া চলিয়াছে। সে দোহারের কথা গ্রাহ্যও করিতেছে না।

মহিষের মত লোকটা মদের বোঁকে ঝিমাইতেছে। মেয়েদের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলেই গান আরম্ভ হইবে। তাহার যুদ্ধের বোড়ার মত মাতিরা প্রস্তুত হইতেছে।

প্রোঁচা ব্রতকথা বলিতেছিল—

“পুরাকালে এক বেণ্ডা ছিল অতি গরীব—তার না ছিল রূপ, না ছিল স্নহকঠ। কিন্তু তার ছিল ভক্তি। সেই ভক্তির বশেই সে নিত্য জ্ঞান করিত, লক্ষ্মীর ব্রত করিত, সন্ধ্যায় ঘরে ধূপ দিত, তাহার ঘরের প্রাণীপটি নিত্য মার্জনার বাক্য করিত। লক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া সে প্রসাধন করিয়া নাগর আস্থান করিতে আপনায় ছুয়ায়ে আসিয়া ঠাড়াইত। নাগর আসিলে তাহাকে সে বামীর মত ভক্তি করিত, বস্তু করিত। তাহার যুদ্ধের কথার ব্যস্ত মধু। ব্যবহারে থাকিত পতীর নিষ্ঠা, রাজার থাকিত বিনয়; লোকে খুসী হইয়া বাহা দিত তাহাতেই সে কুণ্ড হইত।

প্রত্যভে উঠিয়া সে গৃহ মার্জনা করিত, নিত্য বিছানাগুলি পরিষ্কার করিত, অতিথি অভ্যাগতকে ভাবিত দেবতা।

আর একজন ছিল অতি সুন্দরী ধনী মাতার কন্যা। রূপের অহঙ্কারে অহঙ্কতা দর্শিত। নাগরকে সে বলিত কটু কথা। ব্রত বার উপবাসে ছিল তার বিষম বিরাগ। লক্ষ্মীর চোকির উপরে সে রাখিত চুলের দড়ি, তেলের বাটি, মদের বোতল।

তারপর ক্রমে লক্ষ্মীর ক্রপায় ওই কালো ভক্তিমতী মেয়েটি একলা রূপসায়রে স্নান করিয়া হইল সুন্দরী, কণ্ঠস্বর হইল মধুর। সে এক নাগরকে ভজনা করিয়া পরিশেষে সাগর-সঙ্গমে তাহাকেই পতি-কামনা করিয়া করিল দেহত্যাগ। আর দর্শিতা উচ্ছ্বল। রূপবতী মেয়েটি লক্ষ্মীর ছলনায় রূপসায়রে স্নান করিতে গিয়া একবার স্নান করিয়া দেখিল—রূপ অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। লুকা আরও রূপের প্রত্যাশায় আবার স্নান করিল—ফলে সকল রূপ ব্যরিয়া গিয়া সে জরতী বৃদ্ধার মত হইয়া গেল, কাকের মত কর্কশ হইল তার কণ্ঠস্বর। অবশিষ্ট জীবন ভিক্ষার অতিবাহিত করিতে হইল।”

কথা শেষ করিয়া হলুধনি দিয়া সকলে প্রণাম করিল। তারপর প্রসাদ লইয়া যে বাহার ঘরে চলিয়া গেল। প্রোড়া পুরুষদের ডাকিয়া বলিল—যাও, সব প্রসাদ নিয়ে এস।

বসন্ত ঘরের ছুয়ারে দাঁড়াইয়া নিতাইকে ডাকিল—শোন।

—আমাকে বলছ ?

—হ্যাঁ।

আজ এই নিষ্ঠাবতী বসন্তের কাছে বাইতে নিতাইয়ের এতটুকু সন্দোহ হইল না। ঘরে ঢুকিয়া সে পরমাশ্রয়ের মত স্নেহমধুর হাসি হাসিয়া বলিল—কি বলছ বল ?

বসন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ চোখ নামাইয়া মুছ মিষ্ট স্বরে বলিল—একটু প্রসাদ খাও। পরিপাটি করিয়া ঠাই করিয়া একখানি পাতার সে ফল মূল সন্দেশ সাজাইয়া দিল। বসন্তের এই রূপ দেখিয়া নিতাই মুগ্ধ হইয়া গেল ; সেই বসন্ত এমন হইতে পারে ?

নিতাই আসনের উপর বসিয়া পড়িল। খাইতে খাইতে বলিল—জ্বর-জ্বরকারি হোক তোমার।

বসন্ত বলিল—এক টুকরো পেসাদ বেখো বেন।

চকিত হইয়া নিতাই বলিল—পেসাদ ?

—হ্যাঁ, নাগরের পেসাদ খেতে হয়। সে হাসিল ; বসন্তের মুখে এমন হাসি নিতাই

কখনও দেখে নাই। সে অবাধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বসন জিনিসপত্র শুছাইবার অজুহাতে তাহার দিকে পিছন ফিরিল। গুনগুন করিয়া সে গান করিতেছিল। নিতাই সে গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল।

তোমার চরণে আমারই পরাশে লাগিল প্রেমের কাঁসি

জাতি কুলমান সব বিসজ্জিয়া নিশ্চয় হইছু দাসী।

বা! বা! বা! এমন গান! নিতাই উৎকর্ষ হইয়া শুনিতেছিল।

কহে চণ্ডীদাস—

—কি? কি? বসন! চণ্ডীদাস কি?

ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বসন বলিল—মহাজনের গান—চণ্ডীদাসের পদ যে!

—চণ্ডীদাসের পদ তুমি জান?

—ঝুমুরের হাতেখড়ি যে কেশবের পদে গো! বসন্ত হাসিল।—আমাদের গানের খাতায় কত পদ নেখা আছে।

মোল

রাত্রি নয়টার পর ছুই দলে পাঞ্জা দিয়া গান আরম্ভ হইল। আলোকোজ্জ্বল মেলার নৈশ-আনন্দসন্ধানী মানুষের জনতা। বন্ধুভাণ্ডের মধ্যে প্রবৃত্তির উত্তাপে আনন্দরস গাঁজিয়া যেন স-কেন মত্তরসে পরিণত হইয়াছে।

প্রথম আসর পাইয়াছিল বিপক্ষ দল। সে দলের কবিরাজিটি রঙ-তামাসায় দক্ষ লোক। আসরে নামিয়াই সে নিজে হইল বৃন্দে দূতি—নিতাইকে করিল কৃষ্ণ; পালা ধরিল—মানের, ‘খণ্ডিতা’ নারিকার দূতীরূপে সে গান আরম্ভ করিল—

“কা-দা জা-মের বো-দা—কবের রসে ওলে মজ্জেছে কালা

আমের গারে মিছে—ধরিল রঙ—মিছে সুবাস ঢালা।

চন্দ্রাবলী কালা জাম—

রাধে আমার পাকা আম—”

তাহার পরই সে আরম্ভ করিল খেউড়। চন্দ্রাবলীর রূপ গুণ কালা জামের সহিত কুলনা উপলব্ধ করিয়া সে বসন্তের রূপ গুণের বিকৃত অঙ্গীল ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়া দিল। তবে লোকটার ছন্দে দখল আছে, আসরটাকে অঙ্গীল রসে মাতাল করিয়া তুলিল। এ দলের পুরানো কবিরাজ, বসন্তের চড় খাইয়া যে দল ত্যাগ করিয়াছে, সেই লোকটাই বসন্তের প্রতিটি দোব ও খুঁতের সংবাদ ওই দলের কবিরাজকে

দিয়েছে। কবিরালটা বসন্তের দিকে আঙুল দেখাইয়া চম্পাবলীর খেউড় গাহিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গীল ভক্তিতে নৃত্য। তাহাদের দলের বে মেয়েগুলি নাচিতেছিল তাহার। পর্যন্ত বসন্তের দিকে প্রায় আঙুল দেখাইয়া নাচিল।

নিতাই শক্তিত না হইয়া পারিল না। এই খেউড়ের আসরে তাহার গান জমিবে না, সে বেশ বুঝিয়াছে। কিন্তু নিজের পরাজয়ের কথাই সে ভাবিতেছিল না; সে বসন্তের কথা ভাবিয়াই শক্তিত হইয়া উঠিয়াছিল। বে মেয়ে বসন্ত! একদণ্ডে সে আগুন হইয়া উঠে! আসরেই সে একটা কাণ্ড না করিয়া বসে! বার বার সে বসন্তের মুখের দিকে চাহিতেছিল। কিন্তু এই পাল্লার ক্ষেত্রে আশ্চর্য্য বৈধ্য বসন্তের; চূপ করিয়াই বসন্ত বসিয়া আছে—যতবার নিতাইয়ের চোখে চোখ মিলিল, ততবার তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসির অর্থ বুঝিতে নিতাইয়ের তুল হইল না, হাসিয়া বসন্ত ইজিতে বলিতে চাহিতেছে—গুনছ? এর শোধ দিতে হবে। নিতাইয়ের মনে পড়িল গত রাত্রের কয়টি কথা, বসন্ত তাহাকে প্রথম সম্ভাষণে বলিয়াছিল—কয়লা-মাণিক লয়, তুমি আমার কালো-মাণিক। আমার ছিদ্র কুন্তে জল রেখেছ, আমার মান রেখেছ তুমি।

বসন্তকে আজ বড় ভাল দেখাইতেছে। নাচের আসরের সাজসজ্জা করিবার অবকাশ হয় নাই; এলোচুলই পিঠের উপর পড়িয়া আছে, লাগপেড়ে তসরের সাড়ীখানিই সে একটু ঝাঁটসাঁট করিয়া পরিয়াছে; সকলের চেয়ে ভাল লাগিতেছে তাহার চোখের স্নহ দৃষ্টি। মেয়েরা আজ কেহই মদ খায় নাই, সেও খায় নাই। কিন্তু তাহার চোখের স্নহ দৃষ্টিই সকলের দৃষ্টির চেয়ে নিতাইয়ের ভাল লাগিল। অজুত দৃষ্টি বসন্তের! চোখে, মদের নেশার আমেজ ধরিলে তাহার দৃষ্টি যেন রক্তমাখা ছুরির মত রাঙা এবং ধারাল হইয়া উঠে। স্নহ বসন্তের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া নিতাইয়ের আজ মনে হইল—এ চোখ যেন রূপার কাজললতা।

বিপক্ষ দলের গুস্তাদ গান শেষ করিয়া বসিল। আশেপাশে প্রোতার দল জমিয়াছিল, পচা মাছের বাজারে মাছির মত। পরলা-আনি-দোয়ানি-সিকি-আধুলিতে প্যালায় থালাটা একেবারে ভরিয়া উঠিল, গোটা টাকাও পড়িল দুই-তিনটা। গান শেষ হইতেই তাহার। হরিবোল দিয়া উঠিল—ওই উহাদের সাধুবাদ।

পাশেই সস্তা তেলোভা ও মাংসের দোকান—মদও বিক্রী হয় গোপনে—সেখানে আর এক দল ভিড় জমিয়া গেল। ও দলের দুইটা মেয়েকে লইয়া দোকানের ভিতর চেয়ার টেবিলে আদর করিয়া বসাইয়া কয়েকটি সোঁখিন চাবী খাবার থাইতে বসিয়া গেল।

নিতাই উঠিল। তাহার হাত পা ধামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। গলা বেন শুকাইয়া বাইতেছে;—এই এতবড় মত্তত্বাতুর জনতা, ইহাদের কি করিয়া সে ভুগ্ন করিবে? অনেক ভাবিয়া সে গান ধরিল—

“মদ সে সহজ বস্তু নয়,

চোখেতে লাগায় ধাঁধা—কালোকে দেখায় সাধা—

রাজা সে থানায় পড়ে রয়।”

কবিদ্যালয়ের সকলের চেয়ে বড় বুদ্ধি হইল দুইবুদ্ধি; এবং বড় শক্তি হইল গলাবাজী, অর্থাৎ জোর করিয়া আপন বস্তুব্যাকে প্রতিষ্ঠিত করা। হয়—কে নয় এবং নয়—কে হয় করিয়া গলার জোরে মুখের জোরেই কবিদ্যালয়া দ্বিতিয়া যায়। অন্নাল রসের গালিগালাজ বাদ দিয়া নিতাই সেই চেষ্টা করিল। সে ধরিল—

“বৃন্দে তুমি নিন্দে আমার কর অকারণ

নয় অকারণ—কারণ খেয়ে মত্ত তোমার মন।”

‘নতুবা গুলো মাতাল বৃন্দা, তুমি নিশ্চয় চম্ভাবলীর নিন্দা করিতে না। চম্ভাবলী কে? যে রাধা, সেই চম্ভাবলী। যে কালী, সেই কৃষ্ণ। চম্ভাবলীর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ। আগে তেঁতুল খাও, মাথায় জল দাও—নেশা ছুটাও, তারপর চম্ভাবলীর দিকে চাও। দেখিবে চম্ভাবলীর মধ্যে রাধা, রাধার মধ্যেই চম্ভাবলী। রাধাতত্ত্বের মনের পালার দশ পৃষ্ঠার দশম লাইন পড়িয়া দেখিও।’ তারপর সে আরম্ভ করিল—চম্ভাবলীর রূপবর্ণনা। বসন্তের রূপকে সে বর্ণনা করিল। একেবারে সপ্তম স্বর্গের বস্তু করিয়া তুলিল। বসন্ত নাচিতেছিল। সুস্থ বেহে মনে আজ সে বড় ভাল নাচিতেছিল;—কিন্তু রূপ বোঁবন আজ কামনাময় লাগে তীব্র তীব্র হইয়া উঠে নাই। সেটা নেশার অভাবেও বটে এবং নিতাইয়ের গানে ঐ রসের অভাবেও বটে। শুধু বসন্তের নাচই নয়, ক্রমে ক্রমে আসরটা ধীরে ধীরে বিম্বাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল; জনতা কমিয়া আসিতে শুরু হইল। দুই চারি জন বাইবার সময় বলিয়া গেল—দূর! থালায় প্যালা পড়িল না বলিলেই হয়।

প্রোচা করেকবার নিয়মেরে নিতাইকে বলিল—রঙ চড়াও, ওস্তাদ, রঙ।

দুলিয়ার বসনের কাছে গিয়া বলিল—একটুকুন হেলেছলে, চোখ একটুকুন খোলাও!

বসন্তের চোখ খেলিবে কি, চোখ ডরিয়া তার বার বার জল আসিতেছে। হেলিয়া দুলিয়া হিলোল তুলিবে কি, বেহ বেন অবসানের জ্বরে তাড়িয়া পড়িতেছে।

আসরে নামিয়া প্রোতাদের এমন অবহেলা তাহাকে বোধ করি কখনও সহ্য করিতে হয় নাই। নিতাইয়ের গানের তত্ত্বকথার বিরক্ত হইয়া তাহার দিকে লোকে ফিরিয়া চাহিতেছে না। নিতাইয়ের ধর্মকথার জলো রসে তাহার নাচে রঙ ধরিতেছে না। সর্বোপরি দলের পরাজয়টাই তাহার কাছে মর্মান্তিক হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নশ্রেণীর দেহ-ব্যবসায়িনী রূপপসারিণী তাহারা, দেহ ও রূপ লইয়া অহঙ্কার তাহাদের আছে, কিন্তু সে শুধু অহঙ্কারই—জীবনের মর্যাদা নয়। কারণ তাহাদের দেহ ও রূপের সে অহঙ্কারকে পুরুষেরা আসিয়া অর্থের বিনিময়ে পায়ে দলিয়া চলিয়া যায়। পুরুষের পর পুরুষ আসে। দেহ এবং রূপকে এতটুকু সন্মম করে না, রান্সের মত ভোগ করে, চলিয়া যায়। তাই ইহাদের জীবনের সকল মর্যাদা পুঞ্জীভূত হইয়া আশ্রয় লইয়াছে নৃত্যগীতের সম্পদ বৃক্ষের ছায়ায়। ওই দুইটা বস্তুই যে তাহাদের জীবনের একমাত্র সত্য—সে কথা তাহারা বুঝে; তাহারা বেশ ভাল করিয়াই জানে যে, ভাল নাচগানের যে কদর—তাহা যেকী নয়। হাজার মানুষ চূপ করিয়া শোনে তাহাদের গান, বিস্ফারিত মুখ দৃষ্টিতে দেখে তাহাদের নাচ। মরুভূমির মত জীবনে ওই সাধনাই তাহাদের একমাত্র পুষ্টিত ভর। গান ও নাচের কুশলতাই তাহাদের একমাত্র মর্যাদাময় অহঙ্কার। সমাজের সাধারণে এ বস্তু তাহাদের মত বুঝিতে পারে না—এই শ্রেষ্ঠত্ববোধেই তাহারা অগণ্য প্রোতার উপস্থিতিকে নগণ্য করিয়া মাথা তুলিয়া নাচে, গায়। সমাজে গণ্যমান্য প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লোকের সঙ্গেও অকৃষ্টিত দাবীতে গানের তাল মান লইয়া তর্ক করে। খেউড় কবির দলের অপরিহার্য অঙ্গ, বিশেষ করিয়া সুমুগ্ধকৃত কবির দলের পক্ষে। খেউড় জানাটাও দলের পক্ষে একটা অহঙ্কারের কথা। আজ দলের পরাজয়ের সঙ্গে—সেই মর্যাদা যেন ধূলায় লুটাইয়া পড়িতেছে বলিয়া অবসাদে বসন্ত যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে।

পরাজয়ের বোঝার ভারে মাথা হেঁট করিয়া নিতাই বসিল। চোলের বাজনার তেহাই পড়িল—বসন্তও নাচ শেষ করিল। নাচ শেষ করিয়া সে আসরে আর বসিল না, প্রান্ত শিথিল পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। প্রোচা দলনেত্রী তাহার দিকে চাহিয়া কেবল প্রশ্নের সুরে বলিল—বসন?

—শরীর ধারণ করছে, মাসী।

প্রোচা হাসিল, বলিল—দেখ না, দোসরা আসরে বাবা আমার কি করে।

বসন্ত একবার কিরিয়া চাহিয়া একটু হাসিল। বসন্তের মুখে এমন শান্ত বিষয় হাসি নিতাই কল্পনা করিতে পারে না। রাজনের স্ত্রী যখন ভিন্নকার করিত, তখন এই হাসি হাসিত ঠাকুরঝি। বসন্তের মত ঘেরের মুখে ঠাকুরঝির হাসি আরও

লক্ষণ বোধ হইতেছে। ঠাকুরঝির এ হাসি দেখিয়া মায়ী হইত, বসন্তের মুখে সেই হাসি দেখিয়া নিতাইয়ের চোখে জল আসিতেছে।

প্রোচা কিন্তু অদ্বুত। সে যেন এতটুকু বিচলিত হয় নাই। দলের বেহালাদ্বয়কে নির্বিকার ভাবেই বলিল—প্যালায় থালাটা আন।

লোকটি প্যালায় থালা আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল—কয়েকটা দোয়ানির বেলী আর পড়ে নাই। সবসুদ্ধ দু টাকাও হইবে না।

প্রোচা বলিল—জুনে দেখ কত আছে। তারপর সে পানের বাটাটা টানিয়া লইয়া বলিল—মেলায় আসর, রঙ-তামাসা খেউড়-ধোরাকী লোকেদেরই ভিড়! নইলে বাবার গানে আর ওই কচকে ছোড়ার গানে? গান তো বোঝ তুমি, তুমিই বল কেনে?

বেহালাদ্বয় বলিল—তা বটে। তবে রঙেরই আসর যখন, তখন রঙ না গাইলে হবে কেনে বল? রঙের গানও তো গান।

প্রোচাকে স্বীকার করিতে হইল—তা বটে! একটা মোটা পান মুখে পুরিয়া সে আবার বলিল—ওস্তাদের মার শেষ আসরে! দেখ না, বাবা আমার কি করেই দেখ না!

নিতাই চূপ করিয়া বসিয়া ভারিতেছিল।

নির্মলা, ললিতা মেয়ে দুইটির মুখেও হাসি নাই, পরস্পরে তাহারা কথা বলিতেছে—বোধ হয় এই হারজিতের কথাই তাহারা বলিতেছে! তাহাদের চোখে মুখেও এই পরাজয়ের লজ্জা স্পর্শিত। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিতাই মাথা হেঁট করিল। সকলের লজ্জা যেন সমষ্টিভূত বোঝা হইয়া তাহার মাথার উপর প্রচণ্ড ভারে চাপিয়া বসিয়াছে। শুধু তো লজ্জাই নয়, দুঃখেরও তাহার সীমা ছিল না। মাছুষ সংসারে মদই চায়? অমৃত রস চায় না? হায় রে!

ওদিকে বিপক্ষদের ঢুলী বাজনা আরম্ভ করিয়া দিল; লোকটার বাজনার মধ্যে যেন অরের ঘোষণা বাজিতেছে। বাজানোর ভঙ্গীর মধ্যেও হাতের সঙ্কট আকাশলন। ও দলের কবিরাজ বোধ হয় বাহিরে ছিল—সে একেবারে নাটকীয় ভঙ্গিতে একটা ছড়া কাটিতে কাটিতে ছুটিয়া আসরে আসিয়া প্রবেশ করিল—

“হায়—হায়—হায়—হায় কালাচাঁদ বলে গেল কি?”

‘কুসুরী আর ময়ূরী, সিংহিনী আর শুকরী, শিমুলে আর বকুলে, কাকে আর কোকিলে, ওড়না আর নামাবলী, রাধা আর চন্দ্রাবলী—তকাং নাইক একই?’ ইহার পরই সে আরম্ভ করিল অঙ্গলতন উপমা। সঙ্গে সঙ্গে আসরে যেন বৈদ্যুতিক স্পর্শ বহিয়া গেল। লোক হরিবোল দিয়া উঠিল। লোকটা একটু থামিয়া গাহিল—

“কালার্টাদের কালো মুখে আঙুন জেলে বে গো—

টিকের আঙুন দিয়ে রাখে তামুক খেয়ে লে গো !”

অর্ধহীন উপমায় যে-কোন প্রকারে গালি-গালাজ দিয়া এবং অঙ্গীল কদর্য বস্তুর অবতারণা করিয়া সে আসরটা অল্প সময়ের মধ্যেই জমাইয়া তুলিল।

নিতাই আসর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

ও দলের একটা মেয়ে নাচিতে নাচিতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া নিজেই আধর দিয়া গাহিয়া উঠিল—

“ধর—ধর কালার্টাদে, পলায়ে যায় গো।”

আসরে একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল। নিতাই কিন্তু রাগ করিল না। সে হাসিমুখেই মেয়েটির এই তীক্ষ্ণ উপস্থিতবুদ্ধির জন্য আন্তরিক প্রশংসা করিয়া বলিল—ভাল, ভাল ! ভাল বলেছ তুমি।

* * * *

নিতাই আসিয়া বাসায় বসন্তের ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইল। ভিতরে আলোর ক্ষীণ আভাস। বাহিরে একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বালাইয়া তাহারই সম্মুখে মহিষের মত প্রচণ্ডকার লোকটা বসিয়া আছে। উদয়পূর্ণ হিংস্র পশুর মত বাসা আগলাইয়া একা অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া রহিয়াছে। পদশব্দে সে কিরিয়া চাহিল, কিন্তু নিতাইকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আবার মুখ ফিরাইল। নিতাই বসন্তের ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। দেহব্যবসারিনীর ঘর ! সে বাহির হইতেই ডাকিল—বসন !

—কে ? ঘরের ভিতর হইতে বিরক্তিভরা কণ্ঠস্বরে বসন্ত উত্তর দিল।

—আমি নিতাই। রসিকতা করিয়া ‘কয়লা-মাণিক’ বলিতেও তাহার মন উঠিল না।

—কি ?

—ভেতরে যাব ?

—কি দরকার ?

—একটুকুন কাজ আছে।

মুহূর্ত্তে বসন্ত নিজেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অধীর অস্থির ক্রিপ্র পূর্বক্ষেপে সে ঘরের ভিতর হইতে নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া বলকিয়া উঠিল ঠিক ঝাপঝোলা ভলোয়ারের মত। বাহিরের অগ্নিকুণ্ডের আলোর রাঙা আভা পূর্ণ দীপ্তিতে তাহার সর্বাঙ্গে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। নিতাই দেখিয়া শঙ্কিত হইল—আম্বিকার অঙ্গহারায়ে পুষ্কারিণী শান্ত সিন্ধু নদ্র সে বসন্ত আর নাই, এ সেই পুরানো চেনা বসন্ত !

তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে স্রবের ধার বলসিয়া উঠিয়াছে। রাঙা আলোর প্রতিচ্ছটার সে যেন রক্তাক্ত।

বসন্ত বলিল—আমি যাব না। আমি যাব না। কেনে এসেছ তুমি?

নিতাই কোন উত্তর দিতে পারিল না। শঙ্কিত দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অকস্মাৎ কঠিনতম আক্রোশে বসন্ত তাঁহার গালে সজোরে একটা চড় বসাইয়া দিল, বলিল—জ্ঞাকার মত আমার ছায়াতে তবু দাঁড়িয়ে কেন, কেন, কেন? বেয়ো বলছি, বেয়ো! বলিয়া সে মুহূর্ত্তে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। যে অধীর অস্থির গতিতে সে বাহির হইয়া আসিয়াছিল সেই গতিতেই সে ঘরে ঢুকিল; এই আঘাত করিয়াও যেন তাঁহার ক্ষোভ যেতে নাই।

নিতাই কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইল রহিল, তারপর সেই আগলদার লোকটার কাছে আসিয়া ডাকিয়া বলিল—পালোয়ান!

লোকটা দলের মধ্যে পালোয়ান বলিয়া পরিচিত। নেশায় ভ্যাম হইয়া লোকটা বসিয়া ছিল, সে কথার উত্তর দিল না। রাঙা চোখ তুলিয়া শুধু চাহিল মাঝ।

—তোমার কাছে মাল আছে? মদ?

নিরন্তর লোকটা এদিক ওদিক হাতড়াইয়া একটা বোতল বাহির করিয়া আংগাইয়া দিল। বোতলটা হাতে করিয়াও নিতাই একবার ভাবিল—তারপর এক নিশ্বাসে খানিকটা গিলিয়া কেবিল। বৃকের ভিতরটা যেন জলিয়া গেল; সমস্ত অন্তরায়া যেন চীৎকার করিয়া উঠিল; দুর্দ্দমনীয় বমির আবেগে—সমস্ত দেহটা মোচড় দিয়া উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে সে-আবেগ সে রোধ করিল। ধীরে ধীরে আবেগটা যখন নিঃশেষিত হইল তখন একটা দুর্দ্দান্ত অধীরতাময় চঞ্চল অস্থিত তাহার ক্ষিতরে আগিয়া উঠিতেছিল—বাহার উপর তাহার কোন হাত ছিল না।

সে-কালের ভীষণ বীরবংশী বংশের রক্তের বর্ধরসের মৃতপ্রায় বীজাণুগুলি, রদের স্পর্শে—জলের স্পর্শে মহামারীর বীজাণুর মত, পুরাণের রক্তবীজ হইয়া অধীর চঞ্চলতার আগিয়া উঠিতেছে।

দ্বিতীয়বার আসরে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাঁহার রূপই পাণ্টাইয়া নিয়াছে। সামাজিক জীবনে বাহ্যিকের যত কিছু পাপ, যাহা কিছু কদর্য, যত কিছু ইচ্ছাকৃত অস্বাভাবিকতা, আবর্জনা-বৃত্তির মত বেধানে জমা হয় সেই পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়াও বহু নিবেদে বেধা গভীর ক্ষিতর বহু বৃগ বাহারা বাস করিয়া আসিতেছে; জাহান্নামই সম্মান সে। যা সেখানে অস্বাভাবিক গালি-গালাজে শাসন করে, উজ্জ্বলিত

সেহে অন্নল কথার আদর করে, সন্তানকে সর্কোতুকে অন্নলতা শিক্ষা দেয়। অন্নলতা, কদম্ব ভাষা, ভাব নিতাইয়ের অজানা নয়। কিন্তু জীবনে সামান্য শিক্ষা এবং কবিরাজীর চর্চা করিয়া সে-সব ভুলিতে চাহিয়াছে। সে-সবের উপর একটা অকচি—
 নুণা জন্মিয়াছে। কিন্তু আজ সে মদ খাইয়া উন্নতের মত সেই সমস্তকে উন্নীত
 করিতে আরম্ভ করিল। ছন্দ এবং সুরে তাহার অধিকার ছিল, কণ্ঠস্বরও তাহার
 সুমিষ্ট; দেবিতে দেবিতে আসর এবার জমিয়া উঠিল। জীবনে প্রথম নেশার প্রভাবে
 সমস্ত আসর ও আলো তাহার চোখের সম্মুখে যেন হুলিতেছিল। একটা মাহুব দুইটা
 বলিয়া বোধ হইতেছে। নাচিতেছে—দুইটা নির্মলা, দুইটা ললিতা; বাজাইতেছে
 দুইটা বায়েন; প্রোচাও দুইটা হইয়া বলিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে। অকস্মাৎ
 এক সময়ে সে দেখিল—বসন্তও দুইটা হইয়া নাচিতেছে। বাহবা—বাহবা—সে
 কি নাচ!

চরমতম অন্নলতায় আসরটাকে আকর্ষণ-নিমগ্ন করিয়া দিয়া সে বলিল। এবার
 তাহাদের প্যালায় থালাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার গান শেষের সঙ্গে সঙ্গেই এবার
 বিপুল কলরবে হরিধ্বনি উঠিল।

প্রোচা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—বাবা আমার! এই দেখ, মাল না খেলে
 কি মেলা-খেলায় গান হয়? যে বিয়ের যে মস্তর! বসন, বাবাকে আমার আর এক পাত্য
 দে। গলা শুকিয়ে গিয়েছে।

বসন! এতক্ষণে নিতাই স্থির দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে কিরিয়া চাহিল।

রক্তরাঙা নিতাইয়ের চোখ, পায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবী হুলিতেছে, শব্দা সঙ্কোচ, সমস্ত
 ভুলিয়া নিতাই জরের আনন্দে অধীর। বসন্ত অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দৃষ্টিতে দৃষ্টি
 মিলাইয়া চাহিয়া রহিল। আশ্চর্য্য বসন্ত! কিছুক্ষণ পূর্বে সে নিতাইয়ের গালে চড়
 মারিয়া যে নিষ্ঠুর অপমান করিয়াছে, তাহার জন্ত বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ করিতেছে না;
 বরং উজ্জ্বলিত আনন্দে তাহার চোখ মুখ এখন ঝলমল করিতেছে। নিতাইয়ের গরবে সে
 গরবিনী হইয়া উঠিয়াছে।

—দাও, পাত্য দাও। নিতাই হাসিল।

—এস, ঘরে এস, ভাল মদ আছে—বেলাতী। বসন্ত তাহার হাত ধরিয়া গরবিনীর
 মত উঠিয়া গেল। ঘরে কাচের গেলাসে বিলাতী মদের সঙ্গে জল মিলাইয়া বসন্ত নিতাইকে
 দিল। নিঃশেষে গেলাসটি শেষ করিয়া নিতাই বসনের দিকে চাহিয়া হাসিল। বলিল—
 তুমি ধাও—আজ আমাকে খেতে নাই। এ বসন্ত আজিকার সন্ধ্যার সেই নূতন বসন্ত;
 নিতাইয়ের নেশার ঘোর যেন কমিয়া আসিল।—কেনে?

নিতাই কথার উত্তর দিল না, টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। তাহার পায়ের তলায় মাটি এখনও যেন কাঁপিতেছে।

প্রাতঃকৃত্য সারিয়া যখন কিরিল, তখন সে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছে। দীর্ঘির ঘাটে মাধার যন্ত্রণা উপশমের জন্ত বার বার মাথা ধুইয়া ফেলিয়াছিল। ভিজা চুল হইতে তাহার সর্ব্বাঙ্গে জল বরিতেছিল, জলের খারাপলি তাহার দেহে পড়িতেছিল যেন উত্তপ্ত লোহার পাত্রে জলবিন্দুর মত। বসন্ত তখন একগাঢ় কাপড় লইয়া কাচিবার জন্ত বাহির হইতেছিল। নিতাইকে দেখিয়া সে কাপড় রাখিয়া তাড়াতাড়ি চা করিয়া দিল। লেবুর রস দিয়া কাঁচা চা নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। চায়ের বাটিটা শেষ করিয়া সে আবার ঘরের মেঝের বিছানো খড়ের উপরেই শুইয়া পড়িল। বসন্ত ইতিমধ্যেই সমস্ত বিছানা বাহিরে রৌদ্রে দিয়াছে। শুইবামাত্র সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল—ঠিক ঘুম নয়, অশান্ত তন্দ্রা।

—খড়ের ওপরেই ঘুমিয়েছ ?

বসন্তের সাড়ায় সে চোখ মেলিয়া চাহিল। একগাঢ় ভিজা কাচা কাপড় কাঁধে ফেলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত বসন্ত দুয়ারের গোড়ায় দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল।

—ওঠ, একটা মাদুর পতে একটা বালিশ দি। অ ভাই নির্মলা, তোর দানাকে একটা মাদুর আর বালিশ দিয়ে যা, আমার সর্ব্বাঙ্গ ভিজে।

নিতাই চোখ বুজিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল—না।

বসন্ত এবার আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া শাসনের সুরে বলিল—না নয়, ওঠ, ওঠ।

নিতাই এবার উঠিয়া বিস্ফারিত চোখে বসন্তের দিকে চাহিল।

—কই ? দাদা কই ? বলিয়া হাসিমুখে নির্মলা মেয়েটি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। যত্নে মাদুর ও বালিশ পাতিয়া দিতে দিতে বলিল—ওঃ। দাদা আমার আচ্ছা দাদা! যে গান কাল গেয়েছ!

নিতাইয়ের এতক্ষণে গত রাত্রির কথা মনে পড়িল। মস্তিষ্কের মধ্যে একটা বিদ্যুৎচমক খেলিয়া গেল।

এই মুহূর্ত্তেই ও-পাশের খড়ের ঘর হইতে দলের নেত্রী প্রৌঢ়া বাহির হইয়া আসিল।—বাবা আমার উঠেছে ? পরমুহূর্ত্তেই সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল—ও, যা-গো। তোর কি কাণ্ড বসন ? এই ক’দিন জ্বর ছেড়েছে, আর আজ এই সকালেই তু এমনি করে জল ঘাটছিল।

মুহূর্ত্তেই হাসিমা বসন্ত বলিল—সব কাচতে হ’ল মাসী। এইবার চান করব।

—কাচবার কি দরকার ছিল ?

নির্মলা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—পিরীতি সামান্য নয় মাসী। দাদা কাল বমি করে বিছানা পত্য ভাসিয়ে দিয়েছে।

প্রৌঢ়াও এবার যুছু হাসিল, হাসিয়া বসন্তকে বলিল—যা যা, ভিজে কাপড় রেখে চান করে আয়। কাপড় ছেড়ে বরং ও-গুলান মেলে দিবি।

দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া নিতাই প্রশ্ন করিল—আমি বমি করেছি ?

নির্মলা আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ঘাড় হেঁট করিয়া নিতাই ভাবিতেছিল—এই দুর্গন্ধ তাহা হইলে তাহারই বমির দুর্গন্ধ! অম্ভব করিল, তাহার সর্বাঙ্গে ওই বমির রসে লাগিয়া আছে। সেই গন্ধই নিশ্বাসের সঙ্গে তাহার ভিতরটাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে! সর্বাঙ্গের রসে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল!

—মাথা ধরেছে, লয় গো দাদা? তুমি শোও, আমি খানিক মাথা টিপে দি।
নির্মলা তাহার কপালে হাত দিল। বড় ঠাণ্ডা আর বড় নরম নির্মলার হাতখানি। কপাল যেন জুড়াইয়া গেল। ভারী আরাম বোধ হইতেছে। কিন্তু নিতাই স্নান না করিয়া আর থাকিতে পারিতেছে না। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—না, চান করব আমি।

বসন্ত কাপড়গুলি রাখিতেছিল, সে বলিল—নির্মলা, ওই দেখ, ‘বাসকো’র পাশে ফুলের ‘ত্যালের’ বোতল রইছে, দে তো ‘বুন’ বার করে। তারপর সে নিতাইকে বলিল—বেশ ‘আবাং’ করে ‘ত্যাল’ মাখো। মগজ ঠাণ্ডা হবে, শরীরের আরাম পাবে। আর সাবান লাও তো তাও দেখ।

সে যখন স্নান করিয়া ফিরিল, তখন বসন্ত স্নান করিয়া কাপড় চোপড় ছাড়িয়া বাস্তব লইয়া কিছু করিতেছিল। নিতাই ঘরে ঢুকিতেই সে হাসিয়া বলিল—আজ কেমন সাজব, তা দেখবা। ওই দেখ, আয়না আছে, চিরুণী আছে, ‘হেমারী’ আছে মুখে লাও খানিক।

স্নান করিয়া নিতাই সুস্থ হইয়াছে কিন্তু মনের অশান্তি অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। ছি! সে করিয়াছে কি! ছি! ছি! ছি! স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিবার পথে সে সংকল্প করিয়া আসিয়াছে, আজই সে পলাইয়া যাইবে। ইহার যাইতে দিবে না, স্মরণ্য পলাইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। জিনিষপত্র পড়িয়া থাক, ‘বাজার ঘুরিয়া আসি’ বলিয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে। অল্প জিনিষপত্রের জল্প দুঃখ নাই, কিই বা জিনিষপত্র। কয়েকখানা কাপড়, দুইটা জামা, একটা কবল,

দুইটা কাঁধা বালিশ। হুঃখ তাহার কেবল দপ্তরটির জন্ত। দপ্তর তো তাহার এখন নেহাত ছোটটি নয় যে গায়ের আলোয়ানের অড়াল দিয়া বগলে পুরিয়া লইয়া পালাইবে! শিশু-বোধ, রামায়ণ, মহাভারতের কথা, জানোয়ারের গল্প ও একখানা খাতা লইয়া সে ছোট দপ্তরটি তো আর নাই—ক্রমে ক্রমে অনেক বাড়িয়াছে। মেলায়, বাজারে—যেখানে সে গিয়াছে—দুই একখানা করিয়া বই কিনিয়াছে। কবিগান, পাঁচালী, তর্জনার গান, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কালীদাসের মহাভারত, মনসার ভাসান, চণ্ডীমাহাত্ম্য, সত্যপীরের গান—অনেক বই সে কিনিয়াছে। বাবুদের পাড়ায় ছেঁড়া বইয়ের পাতা কুড়াইয়া পড়িয়া ভাল লাগিলে সংগ্রহ করা তাহার একটা রোগ ছিল। বাবুদের থিয়েটারের আশপাশ ঘুরিয়া কয়েকখানা আদি-অন্তহীন নাটকও সে সংগ্রহ করিয়াছে। এ ছাড়া নিজের লেখা গানের খাতা, সেও যে এখন অনেক হইয়াছে—সব গানই যে সে খাতায় লিখিয়া রাখে।

একখানা কাপড় তুলিয়া ধরিয়া দেখাইয়া বসন বলিল—‘ওলদবাহার’ সাড়ী। এই কাপড় আজ পারব।

কথাটার ইঙ্গিত নিতাই বুঝিল। অর্থাৎ বসন্ত আজ প্রায় নগ্নরূপে নৃত্য করিবে। সে শিহরিয়া উঠিল।

বসন্ত বলিল—দেখব, আজ কার জিত হয়, তোমার গানের, না আমার নাচের।

নিতাই আয়না চিকুণীটা রাখিয়া দিয়া জামা পরিতে আরম্ভ করিল। মুহূর্তে সে দ্বিধাশূন্য হইয়াছে, থাক তাহার দপ্তর পড়িয়া—সে চলিয়া যাইবে। এখানে সে থাকিতে পারিবে না।

—জামা পরছ যে? বাবা কোথা?

—এই আসি।

বসন্ত নিতাইয়ের আকস্মিক ব্যস্ততা দেখিয়া বিস্মিত হইল, বলিল—মানে?

—এই একটুকুন বাজার ঘুরে আসি।

—না। এখন বাজার যেতে হবে না। একটুকুন ঘুমিয়ে লাও। ওই দেখ খানিকটা মাল ঢেলে রেখেছি ষাও, খোয়াড়ী ছেড়ে যাবে।

—না। আমি একবার মন্দিরে যাব।

—মন্দিরে?

—হ্যাঁ।

—এই বলছ বাজার, এই বলছ মন্দির। কোথা যাব ঠিক করে বল কেনে?

বাজারে যাব। রাধা-গোবিন্দের মন্দিরেও যাব।

—চল। আমিও যাব।

নিতাই বিব্রত হইয়া চূপ করিয়া বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রূপোপজীবিনীর কিন্তু অদ্ভুত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—নিতাইয়ের মুখের দিকে সেও চাহিয়া ছিল, হাসিয়া সে বলিল—কি ভাবছ বল দেখি? নিতাই উত্তর দিল না। বসন্ত এবার বলিল—আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে মন সরছে না? নজ্জা নাগছে?

নিতাই এ প্রশ্নের জগ্নু প্রস্তুত ছিল না। অতর্কিত আকস্মিক প্রশ্নে সে চকিত হইয়া উঠিল; অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিল—না—না—না। কি বলছ তুমি, বসন! এস—এস।

বসন্ত বলিল—মুখ দেখে কিন্তু তাই মনে হচ্ছে আমার, তুমি যেন পালাতে পারলে ঝাঁচ। কে যেন তোমাকে দড়ি বেঁধে টানছে। আচ্ছা, বাইরে চল তুমি, আমি কাপড় ছেড়ে যাই।

নিতাই অবাক হইয়া গেল। বসন্তের চোখের দৃষ্টি তো ছুরি নয়—সূচ, একেবারে বুকের ভিতর বিঁধিয়া ভিতরটাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে পায়। সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কেমন করিয়া বসন্তকে এড়াইয়া যাইতে পারা যায়, সেই সে ভাবিতে আরম্ভ করিল।

ওদিকে নির্ঝল, ললিতা তাহাদের প্রিয়জন বেহালাদার ও প্রধান দোহারকে লইয়া মন্দির আসর পাতিয়াছে। মহিষের মত বিরাটকার লোকটা—প্রোঁচা দলনেত্রীর মনের মাছুষ; লোকটা অদ্ভুত। উহাকে দেখিলেই নিতাই লোকটির সমস্ত কথা শ্রবণ না করিয়া পারে না। লোকটা কথাবার্তা বলে না, আমড়ার আঁটির মত সৌষ্ঠবহীন রাঙা চোখ মেলিয়া কেবল চাহিয়া দেখে। রাক্ষসের মত খায়; সমস্ত দিনটা প্রায়ই ঘুমায়, রাতে আকর্ষ মদ গিলিয়াও ঠায় জাগিয়া বসিয়া থাকে। তাহার সামনেই থাকে একটা আলো—আর একটা প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড; এই ভ্রাম্যমাণ পরিবারটির পথে-পাতা ঘরের গভীর ভিতর রূপ ও দেহের খরিকার সাহায্য আসে তাহাদের দৃষ্টি তাহার উপর না পড়িয়া পারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রচণ্ড হাতালগুলা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহাকে দেখিয়া—অনেকটা শাস্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া ভয় স্তবোধ হইয়া উঠে। লোকটা ভায় হইয়া একটা মন্দির বোতল লইয়া বসিয়া আছে, নিব্বিকার উল্লাসীনের মত। রাক্ষাশালার চালায় প্রোঁচা তেলেভাজা ভাজিতে বসিয়াছে। ওই এক অদ্ভুত মেয়ে। মুখে হাসি লাগিয়াই আছে, আবার মুহূর্ত্তে চোখ ছুঁইটা রাঙা করিয়া এমন গভীর হইয়া উঠে যে, দলের সমস্ত লোক ভ্রম হইয়া

পড়ে। আবার পরমুহূর্তেই সে হাসে। গানের ভাঙার উহার পেটে। অনর্গল ছড়া—
গান মুগ্ধ বলিয়া যায়। গৃহস্থালী লইয়া চকিশ ঘণ্টাই ব্যস্ত। উন্নত বুনো একপাল
ঘোড়াকে রাশ টানিয়া চলাইয়া লইয়া চলিয়াছে। রথ-রথী-সারথী সবই সে একাধারে
নিজে।

নির্মলা হাসিয়া ডাকিল—এস গো দাদা, গরীব বুনের ঘরে একবার এস।

হাসিয়া নিতাই বলিল—কি হচ্ছে তোমাদের ?

—কালকে নন্দীর বার গিয়েছে, পারণ করছি সকালে। বসন কই ? সে
আসছে না কেনে ? মদের বোতলটা তুলিয়া দেখাইয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া
উঠিল।

নিতাই সবিনয়ে নীরবে হাত দুইটি কেবল জোড় করিয়া মার্জনা চাহিল।

বেহালাদারটি হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ। তাকেই ডাক। কান টানলেই মাথা
আসবে।

নিতাইয়ের পিছনেই বসন্তের সকৌতুক কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইয়া উঠিল—মাথা এখন
পুণ্য করতে চলছে, সঙ্গে সঙ্গে কানকেও যেতে হবে। তবে যদি কেটে লাও কানকে,
সে আলাদা কথা।

বসন্তের কথা কয়টি নিতাইয়ের বড় ভাল লাগিল। বাঃ, চমৎকার কথাটি
বলিয়াছে বসন ! খুশী হইয়া নিতাই পিছন করিয়া দেখিল—গত কালকার
ভক্তিমতী পূজারিণীর সাজে সাজিয়া বসন্ত দাঁড়াইয়া আছে। বসন্ত হাসিয়া বলিল
—চল।

পথের দুইধারেই দোকানের সারি।

বসন্ত সামগ্রী কিনিল অনেক। ফলমূল মিস্তিতে পুরা একটা টাকাই সে খরচ
করিয়া ফেলিল। একটা সিকি ভাড়াইয়া চার আনার আধলা লইয়া নিতাইয়ের হাতে
দিয়া বলিল—পকেটে রাখ।

নিতাই আবার চিন্তাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল—এ বাঁধন কেমন
করিয়া কাটিয়া কেলা যায়, সেই কথা। মন্দির হইতে কিরিলেই তাহাকে
লইয়া আবার সকলে টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিবে। বসন্তও তখন আর এ বসন্ত
ধাকিবে না। হিংস্র লীপ্তিতে ক্ষুরধার বসন্তের রূপ তাহার চোখের উপর ভাসিয়া
উঠিল। সে ঠিক করিল, কিরিবার পথে বসন্তকে বাসায় পাঠাইয়া দিয়া পথ হইতেই
সে সরিয়া পড়িবে। অভ্যুহাতের অভাব হইবে না। তাহার কোন গ্রামবাসীর সন্ধান

করিবার অস্ত্র মেলাটা একবার ঘুরিবার অজুহাত সে ঠিক করিয়া ফেলিল। আখলাগুলি তাহার হাতে দিতেই জ্র-কুক্ষিত করিয়া সে প্রশ্ন করিল—কি হবে ?

—ও মা গো ! রাজ্যের কানা খোঁড়া মন্দিরের পথে বসে আছে। দান করব। মূহু হাসিয়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে বিশ্বয়ে জ্র কুক্ষিত করিয়া প্রশ্ন করিল—কি ভাবছ তুমি বল দেখি ?

ব্যস্ত হইয়া নিতাই অভিনয় করিয়া হাসিয়া বলিল—কিছু না।

—কিছু না ?

—ভাবছি, তোমাকে চিনতে পারলাম না। নিতাই হাসিল।

বসন্তও এবার হাসিয়া বলিল—আমার ভারি মায়া লাগে ! আহা ! কি কষ্ট বল দিকিনি কানা খোঁড়া রোগা লোকদের ? বাপরে ! বলিতে বলিতে সে শিহরিয়া উঠিল। নিতাই সত্যই এবার অবাক হইয়া গেল—বসন্তের চোখ মুহূর্তে জলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

চোখ মুছিয়া বসন্ত আবার হাসিয়া বলিল—সে হাসি বিচিত্র হাসি—এমন হাসি নিতাই জীবনে দেখে নাই ; হাসিয়া বসন্ত বলিল—আমার কপালেও অনেক কষ্ট আছে গো ! কাল তো তোমাকে বলেছি, আমার কাশির সঙ্গে রক্ত ওঠে। কাশের বামো ! এত পান দোকান খাই তো ওই জন্তে। রক্ত উঠলে লোকে বুঝতে পারবে না। আর আমিও বুঝতে পারব না, দেখলেই ভয়, না দেখলেই বেশ থাকি। দলের কেউ জানে না, জানে কেবল মাসী। কিন্তু এখনও নাচতে গাইতে পারি, চটক আছে, পাঁচটা লোক দেখে বলেই দলে রেখেছে। যেদিন পাড়ু হয়ে পড়ব, সেদিন আর রাখবে না, নেহাৎ ভালমাস্তুরের কাজ করে তো নোক দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। নইলে, যেখানে রোগ বেশী হবে, সেইখানেই ফেলে চলে যাবে, গাছতলায় মরতে হবে। জ্যান্ততেই হয়তো শ্রাল কুকুরে ছিঁড়ে থাকবে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল—দুখেরা ঘাসের রসে আর কতদিন উপকার হবে ! মৌজ সকালে বসন দুর্কীঘাস খেতো করিয়া রস খায়। অত্যন্ত গোপনে সে এই কাজটি করে। নিয়মিত খাওয়া হয় না। তাহার অনিয়মিত উচ্ছল জীবনযাত্রায় সম্ভব হইয়া উঠে না। মধ্যে মধ্যে প্রোচা মনে করিয়া দেয়—বসন, সকালবেলায় দুখের রস খাস তো ?

বসন্ত কখনও কখনও সজাগ হইয়া উঠে, কখনও বা চোঁট উন্টাইয়া বলে—ম'লে, ফেলে দিয়ে মাসী। ও আমি পারি না।

আবার কাশি বেশী হইলেই সে সমস্ত গোপনে দুর্কীঘাস সংগ্রহ করিতে ছোটে। ঘাস ছেঁচিতে ছেঁচিতে আপন মনেই কাঁদে।

নিতাইয়ের মনটা উদাস হইয়া উঠিল। সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। হাসিতে হাসিতে বসন্ত বলিল, তাহার কাশীর অশ্রুধের কথা, নিতাইয়ের মনে হইল, বসন্তের ওই ক্ষণ হাসিতে দ্বন্দ্ব বিক্ষারিত চোঁট দুইটির কোলে-কোলে লাল কালির কলমে টানা রেখার মত রক্তের টকটকে রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ‘ফেলিয়া চলিয়া যাইবে; গাছতলায় মরিতে হইবে। জীবন্তেই হয় তো শেয়াল কুকুরে ছিঁড়িয়া খাইবে!’ অগ্র পশ্চাৎ সে সব ভুলিয়া গেল; নীরবে মাথা হেঁট করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিল।

কিছুক্ষণ পরেই বসন্ত আবার কথা বলিল—তাহার সে কণ্ঠস্বর আর নাই; কৌতুক সরস কণ্ঠে মুহূ শব্দে হাসিয়া বলিল—গাঁটছড়া বাঁধবা নাকি? গাঁটছড়া?

নিতাই তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। স্থির দৃষ্টিতে বসন্তকে কিছুক্ষণ সে দেখিল। শাণিত ক্ষুরের মত বাক্যকে ধারালো বসন্তের ধার ক্ষয় হইয়া একদিন টুকরা-টুকরা, হয়তো গুঁড়া হইয়া যাইবে উথায় ঘবা ইম্পাতর গুঁড়ার মত।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—ঘরে বসে দেখো। এক নজর দেখে কি আশ মেটে?

নিতাইও হাসিল। মুখে কোন উত্তর না দিয়া সে বসন্তের আঁচলখানি টানিয়া নিজের চাদরের খুঁটে বাঁধিতে আরম্ভ করিল।

আশ্চর্য! মুখে বলিয়াও কাজের সময় বসন্তই লজ্জায় পড়িয়া গেল, আপনায় কাপড়ের আঁচলখানা আকর্ষণ করিয়া বলিল—না না, মাইরি, না। ছি!

নিতাই হাসিয়া বলিল, গিঁঠ পড়ে গিয়েছে বসন। আমি যদি আগে মরি, তবে তুমি সেদিন খুলে লিও গিঁঠ; আর তুমি যদি আগে মর, তবে সেই দিন আমি খুলে লেব গিঁঠ।

বসন্তের মুখ যেন কেমন হইয়া গেল।

চোঁট দুইটা শীতশেষের পাণ্ডুর অশ্রুপাতা উতলা বাতাসে যেমন ধরধর করিয়া কাঁপে, তেমনি করিয়া কাঁপিতেছিল। গরবিনী দর্পিতা বসন্ত যেন এক মুহূর্তে কাঙালিনী হইয়া গিয়াছে।

নিতাই এবার হাসিয়া বলিল—এস এস, আমার আর তর সইছে না ঠাকুরের লব্বায়ে রাগ করে না।

—রাগ? বসন্ত বলিল—আমার রাগ সইতে পারবে তো তুমি?

—পারে ধরে ভাড়াব? নিতাই হাসিল।—এস এস।

—এই যে বাবা। কবিরাজ এস। আহ্বান করিল আখড়ার সেই বাবাজী।

হাতজোড় করিয়া নিতাই বলিল—আজ্ঞে হাঁ প্রভু! তারপর সে মুখ কিয়াইয়া বসন্তকে বলিল—পেয়ার কর বসন! দুজনেই তাহার একসঙ্গে প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া উঠিয়া নিতাই শ্রিতমুখেই বলিল—বাবা, ইনিই আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

—প্রেমের গুরু তোমার। বেশ—বেশ। বাবাজী হাসিল।

বসন্ত কলমূল মিষ্টানগুলি নামাইয়া দিল। আঁচল খুলিয়া সওয়া পাঁচ আনা পরস্রা বাহির করিয়া নামাইয়া দিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল—আশীর্ব্বাদী দেবেন বাবা।

বাবাজী দুইগাছি ফুলের মালা আনিয়া দুইজনকে পরাইয়া দিলেন।

কিরিবার পথে নিতাই বলিল—আমার গুরু হতে হবে কিন্তু।

—গুরু! বসন্ত চকিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের দিকে চাহিল। বসন্ত যেন পান্টাইয়া গিয়াছে। গুরুগিরির রহস্তে সে হাসিতেও পারিল না।

—হ্যাঁ। আমাকে পদাবলী শেখাতে হবে।

—পদাবলী? মহাজনের পদ?

—হ্যাঁ।

বসন্ত চলিতে চলিতেই গান আরম্ভ করিল—অতি মুহূৰ্ত্তে—নিতাই মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছিল। গত রাত্রির সেই গানধানি। সমস্ত পথ ধরিয়া গানধানি সম্পূর্ণ গাহিয়া বসন্ত বলিল—এই হাতেখড়ি দিলাম।

নিতাই দেখিল, বসন্তের মুখ চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছে।

বসন্ত হাসিতে হাসিতে চোখমুখ মুছিয়া বলিল—মহাজনের পদ। চোখ কেটে জল আসে।

বাসার কিরিতেই একটা কলরব পড়িয়া গেল। মন্দের নেশা তখন তাহাদের জমিয়া আসিয়াছিল! ফুলের মালা গলায়—গাঁঠছড়া বাধিয়া নিতাই ও বসন কিরিতেই হলুধনি দিয়া তাহার হৈ-চৈ করিয়া উঠিল। গাঁটছড়াটা খুলিবার কথা নিতাই বসন—দুইজনের কাহারও মনে হয় নাই।

নিতাই হাসিতেছিল।

বসন্ত কিন্তু লজ্জা পাইল। সে গাঁঠছড়াবাধা নিতাইয়ের কাঁধের চাদরখানা টানিয়া লইয়া লজ্জার ছুটিয়া ধরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

অপরাক্তে বসন্ত নিতাইকে ডাকিয়া বলিল—এই লাও। গেকরা কাপড়ের মলাট দেওয়া একখানা খাতা সে নিতাইয়ের হাতে তুলিয়া দিল।

—কি ? নিতাই খাতাখানা উন্টাইল। ডগডগে কাল কালিতে মোটা কলমে
আঁকা বাঁকা মোটা হরপে লেখা গান। গানে গানে খাতাখানি ভর্তি।

—আমাদের গানের খাতা। পদাবলীর গান পেথমেই আছে দেখ।

নিতাই কিন্তু সে লেখার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না।

বসন্ত বলিল—পেথম পদ হ'ল—গৌরচন্দ—

“গৌরাজের দুটি পদ—যার ধন সম্পদ—সে জানে ভকতি রস সার।”

তারপরে দু লম্বা হ'ল কেসনের পদ। সে গড় গড় করিয়া বলিয়া গেল—

“ঢল ঢল কাঁচা অন্ধের লাবনি অবনী বহিয়া যায়।

ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মদন মুরছা পায়।”

নিতাই বলিল—সুর দিয়ে গেয়ে বল বসন—সুর দিয়ে, সুর দিয়ে।

বসন্ত হাসিয়া মুহু স্বরে গান ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাইও গুনগুন করিয়া সুরে
সুর মিলাইয়া গাহিতে আরম্ভ করিল। খাদেও নিতাইয়ের গলা বেশ মিষ্ট। গান
শেষ করিয়া বসন্ত হাসিয়া বলিল—তোমার নাম আজ পালাটিয়ে দিলাম। কয়লামাণিক
আর বলব না।

হাসিয়া নিতাই বলিল—কেনে ? কয়লা-মাণিক তো বেশ নাম, কালো-মাণিক
তো সবাই বলে।

সকৌতুকে বার বার ঘাড় নাড়িয়া বসন্ত বলিল—না। কালো-মাণিকও নয়।

—তবে ?

—কালো-কোকিল !—বসন্তের কোকিল।

অঠারো

জাম্যমাণ দল। নাচ ও গানের ব্যবসায়ের সঙ্গে দেহের বেসাতি করিয়া বেড়ায়—
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে। কবে কোন্ পর্কে কোন্ পথে
কোথা হইতে কোথায় যাইতে হইবে সেও ইহাদের নথদর্পণে। বীরভূম হইতে
মুন্সিবাং, পদব্রজে, গরুর গাড়ীতে, ট্রেনে, নৌকায়—মাগধ পৰ্য্যন্ত ঘুরিয়া আবার
প্রায়শ্চৈ ব্যক্তি করে।

প্রৌঢ়া বলে—আগে আমরা পদ্মাপার পৰ্য্যন্ত যেতাম। পদ্মাপারে বাজাল দেশে
আমাদের ভারী খাতির ছিল।

নিখিলা প্রশ্ন করে—পদ্মাপার তুমি গেয়েছ মাসী ?

মাসী পদ্মাপারের গল্প বলিতে বসে। বেশ আশ্রয় করিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়া সুপারী কাটিতে কাটিতে বলে—বাতের ‘ত্যাগ’ খানিক মালিস ক’রে দে দেখি; পদ্মাপারের কথা বলি শোন। আকসোস করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলে—আঃ মা, তোরা আর কি দেখলি—কিই বা রোজগার করলি! সে ‘জাশ’ কি! সোনার *‘জাশ’! মাটি কি! বারোমাস মা নক্ষত্র যেন আঁচল পেতে বসে আছেন। সুপুরী কিনতে হয় না মা। সুপুরীর বন। যাও—কুড়িয়ে নিয়ে এস। ডাব-নারকেল—আমাদের ‘জাশের’ তালের মতন। দু-খা-রি পাটের ‘ক্ষ্যাত’। সে একখানা হাত দীর্ঘ ভলীতে বাড়াইয়া দিয়া সুবিস্তীর্ণ পাট চাবের কথা বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করে। তারপর আবার বলে—এক এক পাটের ব্যাপারী কি! পয়সা কত! এই বড় বড় লোকো! ব্যাপারীদের নজর কি, হাত দরাজ কত? প্যালা দেয় আধুলি, টাকা, সিকির কম তো লয়। আর তেমনি কি খাবার সুখ! মাছই কত রকমের! ইলিশ-ভেটকি—কত মাছ মা—‘আছলি’ মাছ। আঃ, তেমনি কি নষ্ট খাবার ধুম!

ললিতা বলে—আমাদের একবার নিয়ে চল মাসী ওই জাশে।

মাসী বলে—মা, সি রামও নাই আর সি অয়ুধোও নাই! সি জাশে আর আমাদের আদরও নাই মা। সি কালে আমরা যেতাম—পালা গান গাইতাম। পলাবলীর গান—আমাদের সি কালের ওস্তাদের আবার বেশ রসান দিয়ে পালাগান ‘নিকতো’—সেই সব গান আমরা গাইতাম। যে যেমন আসর আর কি! তেলক কাটিতে হ’ত, গলায় কণ্ঠী পরতে হ’ত। আবার বাজারে হাটে হালকেশানী গান হ’ত। আজকাল আর পালাগান কে শোনে বল? লইলে পালাগান নিয়েই তো রুম্ব!

নির্ঘলার প্রিয়জন বেহালাদার বেশ মাছুষ; সারাদিন বেহালাটি লইয়াই বাস্ত। ছড়িতে রজন ঘষিতেছে, বেহালায় কান টানিয়া টানিয়া তার ছিঁড়িতেছে, আবার তার পরাইতেছে, বেহালাখানি ঝাড়িতেছে, মুছিতেছে, মাঝে মাঝে সযত্নসঙ্কিত বানিশের শিশি হইতে বানিশ লইয়া মাখাইতেছে; কিন্তু বড় একটা বাজায় না। আসরে বাজায়, বাসায় নতুন গানের মহলা বসিলে বাজায়, সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু সারাদিন বেহালা লইয়া থাকিলেও আপন মনে সে বাজায় না, ছড়ি টানিয়া সুর বাঁধে মাত্র। গভীর রাতে সবাই যখন ঘুমায়, তখন সে মধ্যে মধ্যে এক-একদিন বেহালা বাজাইতে বসে। সে দিনটিও এখন নিতাই পূর্ক হইতেই বুঝিতে পারে। নির্ঘলার ঘরে আগন্তুক আসিয়া মহোৎসব জুড়িয়া দিলেই নিতাই বুঝিতে পারে যে, আজ বেহালাদার বেহালা বাজাইবে।

সে বাজনা শুভুত। নিতাই সে বাজনা শুনিয়াছে। কিন্তু কাছে আসিয়া বসিলেই বেহালাদারের আর জমেনা। নিতাই সে রাজে বাজনার জন্ত ঘুমের মধ্যেও উদ্‌গ্ৰীব হইয়া থাকে; বাজনার সুর শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়, কিন্তু সে উঠে না, শুইয়া শুইয়াই শোনে। মহিষের মত লোকটা অবশ্য থাকে—চুপ করিয়া রাঙা চোখ দুইটা মেলিয়া নেশা-বিহ্বল দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে; কিন্তু বেহালাদার তাহাকে গ্রাহ্য করে না। তাহার উপস্থিতিটা যেন উপস্থিতিই নয়।

বেহালাদার মাসীর কথা শুনিতে শুনিতে বলিল—উ জ্ঞানের মাঝিদের গান শুনেছ মাসী?

—তুনি নাই? ভারী মিটি সুর। প্রোচা নিজের মনেই গুন গুন করিয়া সুর ভাঁজিতে আরম্ভ করিল। বার দুয়েক ভাঁজিয়া নিজেই ষাড় নাড়িয়া বলিল—উহ, আসছে না ঠিক।

বেহালাদার কি মনে করিয়া বার দুয়েক বেহালায় উপর ছড়ি টানিল, প্রোচা বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ হ্যাঁ। ওই বটে। কিন্তু বেহালাদার সঙ্গে সঙ্গেই ধামিয়া গেল।

নির্মলা সুরটি শুনিবার জন্ত উদ্‌গ্ৰীব হইয়াছিল, বেহালাদার ধামিয়া যাইতেই সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—ওই এক ধারার মাহুয। বাজাতে আরম্ভ করে ধেমে গেল।

ললিতার প্রিয়জন দোহার লোকটি অত্যন্ত তार्কিক, তর্ক তাহার অধিকাংশ সময় ওই বাজনাদার লোকটির সঙ্গে। বাজনার বোল ও তাল লইয়া তর্ক তাহাদের লাগিয়াই আছে। মধ্যে মধ্যে ললিতার সঙ্গেও তর্ক হইতে ঝগড়া বাধিয়া যায়। ললিতা তাহাকে ধর হইতে বাহির করিয়া দেয়, লোকটা মাসীর কাছে নালিশ করে, মাসীর বিচারে পরাজয় সাহায্যই হউক, সেই ললিতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলে—দোহ হইছে আমার, ঘাট মানছি আমি। আর কখনও এমন কন্ড করব না। কান মলছি আমি। লোকটা সত্যই কান মলে।

নির্মলা, বসন লোকটার নাম দিয়াছে—‘ছুঁচো’। ছি চরণের ছুঁচো।’ কথাটা অবশ্য আড়ালে বলিতে হয়, নহিলে ললিতা কৌদল বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া বসে। দোহার লোকটি কিন্তু রাগে না, হাসে।

বাজনাদারটির প্রিয়তমা কেহ নাই। জুটিলেও টিকিয়া থাকে না। লোকটির কেমন স্বভাব—যে নারীটির সহিত সে প্রেম করিবে, তাহারই টাকা পয়সা সে চুরি করিয়া বলিবে। লোকটি প্রোচ। নির্মলা, ললিতা দুইজনেই এক এক সময় তাহার

প্রিয়তমা ছিল। কিন্তু ঐ কারণেই বিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে। লোকটা কিন্তু বাজার খুব ভাল, যেমন তাহার ভালজ্ঞান—বাজনার হাতটিও তেমনি মিঠা। কতবার চুরি করিয়া ঝগড়া করিয়া দল হইতে চলিয়া গিয়াছে, আবার কিছুদিন পর ফিরিয়া আসিয়াছে। লোকটা অতিমাত্রায় চরিত্রহীন। রাত্রে বাজনা বাজায়, দিনে সে ঘুরিয়া বেড়ায় নারীর সন্ধানে।

এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে নিতাইয়ের দিন কাটিয়া যায়। ইহারই মধ্যে সে নিম্পৃহ নিরাসক্তির এমন একটি আবরণ তৈয়ারী করিয়া লইয়াছে যে, সব কিছুই তাহার সহ্য হয়, অথচ সহনশীলতার গুণী তাহাকে সজ্জ্বিত করে না। অহরহ তাহার মনের মধ্যে ঘোরে গানের কলি। বসন্ত কোকিল নাম দেওয়ায় সে একটা গান বাঁধিয়াছে, কবিগানের পাল্লার আসরে যে কোন রকমে খাপাইয়া লইয়া সে সেই গানটি গায়।

“তোরা—তুনেছিস কি—বসন্তের-কোকিল বাক্য !

বাঁশী কি সেতার —তার কাছে ছার—

সে গানের কাছে সকল গানের হার।

‘কোকিল’ নামটা তাহার চারিদিকেই রটিয়া গিয়াছে। ওই নামেই সে এখন চারিদিকে পরিচিত। ইহারই মধ্যে সে অনেক শিখিয়াছে, অনেক সংগ্রহ করিয়াছে। প্রাচীন প্রসিদ্ধ কবিরাজগণের অনেক প্রসিদ্ধ পাল্লাগানের লাইন তাহার মুখস্থ। হক্কাবুর, গোপাল উড়ে, ফিরিঙ্গী কবিরাজ অ্যান্টনী সাহেব, কবিরাজ ভোলা ময়রা হইতে নিতাইয়ের মনে মনে বরণ করা গুরু কবিরাজ তারণ মণ্ডল পর্যন্ত কবিরাজদের গল্প গান সে সংগ্রহ করিয়া কেলিয়াছে। অবসর সময়ে কত খেয়ালই হয় নিতাইয়ের! বসিয়া বসিয়া কুমুর দলের মেয়েদের ‘লক্ষ্মীর কথা’টিকে সে পয়ার ছন্দে কবিতা করিয়া কেলিয়াছে।

লক্ষ্মীর বারের দিন সে বসন্তকে অবাক করিয়া দিয়াছিল। বসন্ত যখন কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া সযত্নে ঠাঁই করিয়া প্রসাদ খাইতে দিল, তখন নিতাই বলিল—কথা শোনা হ’য়ে গেল ?

—হ্যাঁ।

—তবে আমার কাছে একবার শুনে লাও।

সবিস্ময়ে বসন্ত বলিল—কি ?

—লক্ষ্মীর কথা ! বলিয়াই নিতাই হাতখানি বসন্তের দিকে প্রসারিত করিয়া কবিগানের ছড়া বলার সুরে আরম্ভ করিয়া দিল—

“নমো নমো লক্ষ্মী দেবী—নমো নারায়ণী—

বৈকুণ্ঠের রাণী মাগো—সোনার বরণী।

শতদল পদ্মে বৈস—তেঁই সে কমলা।

সামান্ত সহে না পাপ—তাই তো চকলা।”

বসন্ত অবাক হইয়া গিয়াছিল।—কোথা থেকে যোগাড় করলে? নতুন পাঁচালীর বই কিনেছে, তাতেই আছে বুঝি?

নিতাই কথার জবাব না দিয়া শুধু হাসিয়াছিল।

—বল কেনে?

—আগে শোনই কেনে। ভনিতাতেই সব পাবে।

“অথম নিতাই কবি বসন্তের কোকিল—

লক্ষ্মীর বন্দনা গায় শুনিবে নিষিল।”

যুধরা দর্পিতা বসন্ত উল্লাসে বিশ্বয়ে অধীর হইয়া ছুটিয়া গিয়া সকলকে ডাকিয়া আনিয়াছিল—শোন মাসী, তোমার বাবা লক্ষ্মীর পাঁচালী নিকেছে, শোন।

নিতাইয়ের পাঁচালী শুনিয়া দলের সকলে বিম্বিত হইয়া গেল! সত্যই পাঁচালীটি ভাল হইয়াছিল। তাহা ছাড়া তাহাদের পরিচিত কবিদ্বালেরা কবিগান করে, ছড়া কাটে, দুই চারিটা গান লেখে, কিন্তু এমনভাবে ধর্মকথা লইয়া পাঁচালী রচনা কেহ করে না। সে-কালের বড় বড় কবিরায়লরা করিয়া গিয়াছে, তাই আজ পর্যন্ত চলিতেছে; ভনিতার সময়ে—সেই সব কবিরায়লদের উদ্দেশ্যে—ইহার প্রণাম জানায়। নিতাই তেমনি পাঁচালী রচনা করিয়াছে। সেই দিন হইতেই তাহার সঙ্গম আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

নিতাইয়ের পাঁচালীই এখন এই দলটিতে ব্রতকথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শুধু এই দলেই নয়, আরও পাঁচ সাতটা দলের ওস্তাদে এই পাঁচালী লিখিয়া লইয়া গিয়াছে। পূর্ণিমার বৃহস্পতিবারে যখন মেয়েরা বসিয়া তাহার রচনা করা লক্ষ্মীর পাঁচালী বলে, তখন নিতাই বেশ একটু গম্ভীর হইয়া উঠে। মনে মনে ভাবে, আর কি এমন রচনা করা যায়, যাহা দেশে দেশে, লোকের মুখে মুখে ফেরে!

তাহার দপ্তরটিও ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে। অনেক নূতন বই সে মেলায় কিনিয়াছে, আজকাল কলিকাতা হইতেও বই আনায়। এই সন্ধানটি শিখাইয়াছে দলনেত্রী ওই মাসী। মাসী অনেক জানে। নিতাই এক এক সময় অবাক হইয়া যায়। সে তাহাকে সত্যই শ্রদ্ধা করে। ‘বিজ্ঞানসুন্দরের’ সন্ধান তাহাকে মাসীই দিয়াছিল। বসন্ত একদিন চুল ঝাঁঝিতে ঝাঁঝিতে খোঁপা না ঝাঁঝিয়াই বেগী স্নানাইয়া কি কাজে

বাহিরে আসিয়াছিল; নিতাই বলিয়াছিল—বিহুনীতেই তোমাকে মানিয়েছে ভাল বসন, ধোঁপা আর বেঁধো না।

মাসী সঙ্গে সঙ্গে ছড়া কাটিয়া দিয়াছিল—

“বিননিয়া বিনোদিয়া বেগীর শোভায়,
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।”

নিতাই বিশ্বয়বিস্ফারিত চোখে মাসীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া হাসিয়া মাসী বলিয়াছিল—‘বিচ্ছেসোন্দর’ জান বাবা? রায় গুণাকরের ‘বিচ্ছেসোন্দর’।

বসন্ত, ললিতা, নির্মলা ধরিয়া বসিয়াছিল—আজ কিন্তু ‘বিচ্ছেসোন্দর’ বলতে হবে মাসী।

—সব কি মনে আছে মা! ভুলে গিয়েছি।

—তবে সেই তোমার কথাটি বল। সেটি তো মনে আছে। বসন্ত হাসিয়া ভাড়িয়া পড়িয়াছিল।

—মেলেনী মাসীর কথা? মাসী হাসিয়া আরম্ভ করিয়াছিল—

“কথায় হীরার ধার—হীরা তার নাম।
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হান্ত অবিরাম॥”

মাসী গড় গড় করিয়া বলিয়া যায়—

“বাতাসে পাতিয়া ফাঁদ কমল ভেলায়।
পড়শী না থাকে পাছে কমলের দায়॥”

নিতাই মাসীর কাছে বসিয়া বিনয় করিয়া বলিয়াছিল—আমাকে বলবে মাসী, আমি খাতায় নিকে রাখব?

—আমার তো সব মনে নাই বাবা। তুমি বিচ্ছেসোন্দর বই আনাও কেনে। বটতলার ছাপাখানায় নিকে দাও, তাকে চলে আসবে। তুমি দাম দিবে ছাড়িয়ে লেবে। বটতলার ঠিকানাটি পর্যন্ত মাসীর মুখস্থ।

বিজ্ঞানসুন্দরের সঙ্গে সে অন্নদামঙ্গল পাইয়াছে। বইয়ের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দেখিয়া দান্ত রায়ের পাঁচালী, উদ্ভট কবিতার বইও আনাইয়াছে। দান্ত রায় পড়িয়া তাহার মনের একটা সংশয় কাটিয়াছে। “নন্দিনী ব’লো নাগরে। ভুবেছে রাই রাজ-নন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক সাগরে।” এবং “গিরি, গৌরী আমার এসেছিল,—অগ্নে দেখা দিবে, চৈতন্ত কয়রে চৈতন্তরূপিনী কোথায় লুকাল,” দান্ত রায়ই লিখিয়াছেন।

আবার খেউড়েও দাঁত রাব চরম লেখা লিখিয়া গিয়াছেন। আসরে খেউড়ের পালা গাহিবার আগে সে দাঁত রাবকে স্মরণ করিয়া মনে মনে প্রণাম করে।

খেউড় আর তাহাকে খুব বেশী গাহিতে হয় না। কিছুদিনের মধ্যেই কবিরাল এবং কবিগান-শ্রোতাদের মধ্যে তাহার বেশ একটা সুখ্যাতি রটিয়া গিয়াছে। বাহার কলে লোকে এখন তাহার গান মন দিয়া শোনে, অঙ্গীল খেউড়, গালিগালাজের উত্তরে সে চোখা-চোখা বীকা রসিকতার গান আরম্ভ করিলে লোকে এখন তাহারই তান্বিক করে। কিছুদিন আগে একটা আসরে এমনি এক কবিরালের সঙ্গে আসর পড়িয়াছিল। লোকটা বুড়া হইয়াছে, তবুও যত তাহার টেরীর বাহার তত লোকটা অঙ্গীল। খেউড়ে নাকি বুড়ার নাম ডাক খুব।

সেও একটা বুঝুর দলের সঙ্গে থাকে। বুড়াই আগে আসর লইয়া নিতাইকে কালাচাঁদ খাড়া করিয়া নিজে বৃন্দে সাজিয়া বসিল। চন্দ্রাবলীটি কে, সে কথা খুলিয়া না বলিলেও সে যে বসন্ত একথা বুঝাইয়া দিতে বাকী রাখিল না। এই সঙ্ঘট্টা কবির পাল্লার বড় সুবিধার সঙ্ঘট্ট। বিশেষ যে আগে আসরে নামে, সে বৃন্দা হইয়া প্রতিপক্ষকে কালাচাঁদ করিয়া গালি-গালাজের বিশেষ সুবিধা করিয়া লয়। তাহা ছাড়া প্রথম আসরে যেদিন বসন্ত তাহাকে চড় মারিয়াছিল, সেদিন প্রতিপক্ষ কবিরাল নিতাইয়ের সঙ্গে এই সঙ্ঘট্ট পাতাইয়াই তাহাকে জল করিয়াছিল, সে কথাও কাহারও অজানা নাই। তাই প্রায় ক্ষেত্রেই সুবিধা পাইলেই প্রতিপক্ষ এই সঙ্ঘট্ট পাতাইয়া বসে। লোকটা আসরে নামিয়াই খেউড় আরম্ভ করিল। নিতাইয়ের চেহারা, বসন্তের চেহারা লইয়া এবং অঙ্গীল গালিগালাজ করিয়া আসর শেষ করিল।

নিতাই আসরে নামিতেই প্রোচা বলিল—বাবা খানিকটা রঙ চড়াবে নাকি ?

নিতাই হাসিয়া বলিল—দেখি এক আসর, তারপর হবে। বলিয়াই সে আরম্ভ করিল—

“এ বুড়ো বয়সে বৃন্দে—কুঁচকো মুখে—আর রসকলি কাটিস্ নে।

রসের ভিয়েন না—আনিস যদি—গেঁজলা তাড়ি ছাটিস নে।

শোনের ছড়ি পাকা চুলে—কাজ নাই আর আলবোট তুলে—

ও তোয়—কোন্লা দীতে—পড়ছে লালা—জিভ দিয়ে আর চাটিস্ নে ॥

—ও—হার,—বুড়ী ময়ে না—মরণ নাই—

ও—ভয়ে বম—আসে নাকো—ও—তাই মরণ নাই।”

—ভয় কিসের ? দোহারগণ জান তোমরা—যমের ভয়টা কিসের ?

একজন বলিল—অরুচি, যমের অরুচি।

—উহ।

অন্য একজন বলিল—পাছে সেখানে পেজোমি করে তাই।

—উহ। বলি, চন্দ্রাবলী, তুমি জান ?

বসন্ত বিব্রত হইল, কি বলিলে কবিরায়ের মনোমত হইবে—সে জানে না, তবু সে ঠকিবার মেয়ে নয়, সে বলিল—বুড়ি বলছে যমের সঙ্গে পিরীত করতে চায়, তাই সে ওকে নেয় না।

নিতাই বাহা-বাহা করিয়া উঠিল। ঠিক ঠিক। বলিয়াই সে গান ধরিয়া দিল—

“ও পাছে, পিরীত করিতে চায়—যম ওরে নেয় না তাই—

ও তোর পায়ে ধরি—ওরে বুড়ি—কোকলা দাঁতে হাসিস নে।”

নিতাইয়ের মিলের বাহারে, মিঠাগলার মাধুর্য্যে, ব্যঙ্গ শ্লেষের তীক্ষ্ণতায় জমিয়া উঠে বেশ। সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত নাচে। বসন্তও আজকাল তেমন অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া নাচে না, তবে নাচে সে বিভোর হইয়া। লোকে পছন্দ করে। জনতার এক একটা অংশ অবশ্য অশ্লীল ইঙ্গিত করিয়া চীৎকার করে, কিন্তু বেশী অংশ তারিফই করে। দুই-দশজন ডব্রলোককেও ক্রমে জমিতে দেখা যায় নিতাইয়ের পালার আসরে। নিতাইও অবসর বুঝিয়া গানকে আনিয়া কেলে মিষ্ট রসের খাতে।

সে গান ধরে—

“তোমার ভালবাসি ব’লেই তোমার সইতে নারি অসৈরণ,

নইলে তোমায় কটু বলার চেয়ে ভাল আমার মরণ॥”

সে আরম্ভ করে, তুমি বৃন্দে—তুমিই তো আমার প্রেমের গুরু—তুমিই তো আমাকে রাখাকে চিনাইয়াছ—তুমিই তো রচনা করিয়াছ—পূর্ণিমায়—পূর্ণিমায়—কুঞ্জলব্যা,—আমাদের সম্মুখে রাখিয়া—তুমিই তো গাহিয়াছ—সুগল রূপের মাধুরী—! ওগো দূতী—সেই তোমার এই বুক বয়সে এই মতিভ্রংশ দেখিয়া মনের যাতনায় তোমাকে কটু কথা বলিয়াছি। তুমি নিজেই একবার ভাবিয়া দেখ তোমার নিজের কথা।

“রসের ভাঙারী তুমি—কথা তোমার মিছরীর পানা—

সেই তুমি আজ হাটে বেচ—সস্তা খেউড় ঘুগুনীদানা।”

আসরের মোড় কিরাইয়া দেয় নিতাই।

বসন্ত রাগ করে। কেন শেবকালে লোকটাকে এমন ধারার মিষ্ট কথা বলিলে ?

সে বলে—ওকে বিঁধে বিঁধে মারতে হ’ত। ষাতির কিসের ?

নিতাই হাসিয়া বলে—বসন, নরম গরম পত্রমিষ্টং, বুঝলে? নরম গরম—যিঠে
কড়া—বুঝলে কিনা—ওতেই আসর মাং। তারপর বুঝাইয়া বলে—লোকটার বয়েস
হয়েছে—প্রাণে বেধা দেওয়া কি ভাল হ'ত? তুমিই বল।

বসন্ত ইহার পর চূপ করিয়া বসিয়া থাকে। নিতাই হাসিয়া বলে—রাগ করলে
বসন?

বসন্ত হাসিয়া বলে—না।

—তবে?

—তবে ভাবছি, তুমি আমাকে স্নেহ নরম ক'রে দিলে।

নিতাই হাসে।

বসন্ত বলে—সে চড় মনে পড়ে?

—সে চড় না খেলে কোকিল তোমার ডাকতে শিখত না। ওঁ আমার গুরুর চড়।

বসন্ত আজ তাহার গলা জড়াইয়া ধরে। নিতাই তাহার মাথায় স্নেহে হাত
বুলাইয়া দেয়।

খেউড়, বাহাকে বলে কাঁচা খেউড়—সেও তাহাকে গাহিতে হয়। না গাহিলে চলে
না। এমন আসর আসে, এমন প্রতিবন্দীর সম্মুখীন হইতে হয় যে, সেখানে খেউড়ের
উত্তরে খেউড় ছাড়া অল্প কিছু অচল হইয়া পড়ে। আসর ও প্রতিবন্দী বুঝিয়া খেউড়
গায় সে। আসরে একটা পালা গানের পরই সে প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারা যায়।
প্রথমমেই সেদিন তাহার চেহারাটা হইয়া উঠে প্রথমমে। চোখ দুইটা উগ্র হইয়া উঠে।
প্রথম হইতেই সে স্তব্ধ হইয়া যায়। দলের লোকেরাও বুঝিতে পারে, আজ লাগিল—
বসন্ত এবং প্রোঁচা বুঝিতে পারে সর্বাগ্রে।

প্রোঁচা বলে—বসন! ইঙ্গিত করিয়া সে হাসে।

বসন উত্তর দেয়—হ্যাঁ মাসী।

সে আসর হইতে বাহির হইয়া যায়, সেখান হইতে নিতাইকে ডাকে—শোন।

প্রোঁচা তাহাকে সচেতন করিয়া দেয়—বাবা! ডাকছে তোমাকে। বাবা গো!

নিতাই চমকিয়া উঠে। তারপর গভীর মুখেই বাহিরে যায়, বসন্তের কাছে দাঁড়াইয়া
হাত বাড়ায়। শাস পরিপূর্ণ করিয়া বসন্ত মদ ঢালিয়া হাতে তুলিয়া দেয়। নিতাই কিরিয়া
আসিয়া আসরে বসে—আর এক চেহারা লইয়া বসে সে।

তারপর রাজির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আসর মাতিয়া উঠে—খেউড় অঙ্গীকৃত্য।
প্রতি আসরের পূর্বেই বসন্ত পরিপূর্ণ শাস মদ তুলিয়া দেয় তাহার হাতে। সে ধায়।

মধ্যে মধ্যে নিজে ঢালিয়া বসন্তকে ধাওয়ায়। বসন্তের মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে। সেদিন আসরে আর কিছু বাকী থাকে না। নিতাইয়ের রক্তের মধ্যে, মস্তিষ্কের মধ্যে সেদিন মনের বিষের স্পর্শ পাইয়া জাগিয়া উঠে—তাহার জন্মলব্ধ বংশধারার বিষ; সমাজের আবর্জনা-স্তুপের মধ্য হইতে যে বিষ শৈশবে তাহার মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল, সে বিষ তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠে রক্তবীজের মত। ভাষায়—ভাবে—ভঙ্গিতে অল্লীল কর্ণা কোন কিছুই তাহার মুখে বাধে না। শুধু তাই নয়—সেদিন সে এমন উগ্র হইয়া উঠে যে, সামান্ত কারণেই লোককে সে মারিতে উত্তত হয়।

প্রোঢ়া সেদিন দলের লোককে সাবধান করে। বলে—হাতী আজ মেতেছে বাবা। তোরা একটুকুন সমীহ ক’রে স’য়ে থাক। তোরা তো সব কত সময়ে কত বলিস। ও তো সব সময়।

নির্মলা হাসিয়া বলে—মাউতকে (মাছত) বল মাসী।

প্রোঢ়াও হাসে—সে বসন্তের দিকে চায়। বসন্তও হাসে। এমন দিনে বসন্তের হাসি অভূত হাসি।

নির্মলা খিলখিল করিয়া হাসে বসন্তের এই হাসি দেখিয়া; বলে—কি লো হাসতে গিয়ে যে গলে পড়ছিল বসন।

বসন্তের মস্তিষ্কেও মনের নেশা—চোখ তাহার ঢুলঢুল করে। সে তবুও হাসে কারণ এমন দিনটি তাহার বহু প্রত্যাশা করা দিন। এমন দিনেই নিতাই—বসন্তকে পরিপূর্ণভাবে ধরা দেয়; বসন্তকে লইয়া সে অধীর হইয়া উঠে।

সবল বাহর দোলায় বসন্তকে তুলিয়া লইয়া দোলায়; কখনও কখনও শিশুর মত উপরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া আবার ধরিয়া লয়। মাথার উপর বসন্তকে তুলিয়া লইয়া নিজে নাচে। আর একটা অভূত খেয়াল আছে তার। সে হঠাৎ শুইয়া পড়িয়া বলে—নাচ বসন, আমার বুকের ওপর চড়ে কালীর মত নাচ। বসন্ত নিরঙ্কীর মত ক্লান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িলে তবে তাহার নিষ্ফুতি। এমন দিনটি বসন্তের বহু প্রত্যাশার দিন।

সহজ-শান্ত নিতাই আর এক মাহুষ—সে আদরে যত্নে বসন্তকে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া রাখে, কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকে বসন্তের নাগালের বাহিরে।

তখন বসন্ত আপনা হইতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলে সে তাহাকে টানিয়াও লয় না, আবার ঠেলিয়া সরাইয়াও দেয় না। তাহার মাথায় কিংবা পিঠে হাত বুলাইয়া দেয়—বসন্ত যেন কত ছেলেমাহুষ। কিন্তু তাহাকে উপেক্ষাও করা যায় না—এমন পরম সমাদর আছে তাহার মধ্যে।

বসন্ত ছুতানাতা করিয়া অভিমান করে, কাঁদে।

নিতাই হাসিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দেয়। বলে—তুমি কাঁদলে আমি বেথা পাই বসন।

তারপর গুন গুন করিয়া গান ধরে—

“তোমার চোখে জল দেখিলে সারা ভোবন আধার দেখি।

তুমি আমার ‘জীবনাধিক’ জেনেও তুমি জান নাকি?”

বসন্ত এবার খুসী হয়। তাহার মুখে হাসি ফোটে। নিজেই চোখ মুছিয়া সে বলে—হ্যাঁ, কোকিল বটে আমার! বাহারের গান হয়েছে। শেষ কর। নিকে রাখ।

এক একদিন—এই সেদিন—নিতাই যে গান গাহিল, সে গান শুনিয়া বসন্তের কান্না দ্বিগুণ হইয়া উঠিল।

নিতাইয়ের মনে পড়িয়া গেল বসন্তের সেই প্রথম রূপ। বসন্তের চোখে সে কি প্রথম চাহনি! আর সেই বসন্ত আজ কাঁদিতেছে!

নিতাই হাসিয়া গান ধরিয়া দিল—

“সে আশুন তোমার গে-লো কোথা শুধাই তোমারে?

ও তোমার নয়নকোণে আশুন ছিল জলত ধিকি ধিকি হে,

আয়নাতে মুখ দেখতে গিয়ে—দেখো নিকি সখি হে?

ও হায়—সে আশুন জল হ’ল কি ও নয়নে পুড়াইয়ে আ-মারে?

শুধাই তোমারে!”

গান শুনিয়া বসন্তের কান্না দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া বসন্ত তবে ক্ষান্ত হইল।

পরদিন সকালে উঠিয়াই কিন্তু বলিল—গানটি শেষ কর, আমি শিখে তবে উঠব। তারপর বলিল—তোমাকে চড় মেরেছিলাম, সে কথা তুমি ভোল নাই তা হ’লে?

নিতাই বলিল—ভগবানের দিব্যি বসন—

বাধা দিয়া বসন্ত বলিল—না না। আমি ঠাট্টা করছিলাম। আবার হাসিয়া বলিল—এই তো, তুমিও তো ঠাট্টা বুঝতে পার।

বসন্তও তাহাকে অনেক শিখাইয়াছে। পদ্মাবলীর সঙ্গে সে তাহাকে টঙ্গাগান শিখাইয়াছে। টঙ্গাগান নিতাইয়ের বড় ভাল লাগে। এই তো গান। পদ্মাবলীর ‘দিব্রীতি’ এক, আর টঙ্গার ভালবাসা অস্ত্র জিনিষ—একেবারে খাঁটি ধরোয়া দিব্রীতি।

টল্লার সঙ্গে সঙ্গে নিধুবাবুর নামও সে জানিয়াছে। বসন্তই বলিয়া দিয়াছে। মনে মনে সে নিধুবাবুকে হাজার বলিহারী দেয়। এই না হইলে গান!

“তারে ভুলিব কেমনে।

প্রাণ সঁপিয়াছি যারে আপন জেনে।”

কিংবা—

“ভাল বাসিবে ব’লে ভাল বাসি নে।

আমার স্বভাব এই, তোমা বই আর জানি নে।”

আহা-হা! এ যেন মিছরীর পানা। নিতাই মিছরীর পানার সহিত তুলনা দেয়। নিতাইয়ের সাধ, সে এমনই গান বাঁধিবে—সে মরিয়া যাইবে, নূতন কবির্যাল নূতন ছোকরার তাহার গান গাহিবে আর বলিবে—বাহবা! বাহবা! বাহবা! অহরহই তাহার মনে মনে গানের কলি গুন গুন করে।

মধ্যে মধ্যে নিতাই কেমন উদাসীন হইয়া উঠে।

গ্রাম পথে চলিবার সময় দ্বিপ্রহরে—দূরে পথের বাঁকে—রোদের ছটায় অকমক করিয়া উঠে স্বর্ণবিন্দুর মত একটি বিন্দু। বাঙলা দেশে পল্লীগ্রামে—এই সময়টাই জলধাবারের সময়, গরু খুলিবার বেলা, এই সময়েই কৃষকবধূরা মাঠে যায় পুরুষের জলধাবার লইয়া, গৃহস্থেরে দুধের ষোগান দিবার সময়ও এই। মাঠের পথে—গ্রামের পথে—ঘটী মাধায় লইয়া কৃষকবধূরা যায়; দূর হইতে রৌদ্রচ্ছটা প্রতিবিম্বিত অকমক বিন্দুটি দেখিলেই নিতাইয়ের মন উদাস হইয়া উঠে।

তাহার মনে পড়ে কাশফুলের মাধায় সোনার টোপর। ঠাকুরঝিকে মনে পড়ে। এসব তাহার কিছুই আর ভাল লাগে না। ইচ্ছা হয়—সে আজই কিরিয়া যার সেই গ্রামে। কৃষ্ণচূড়ার তলাটিতে বসিয়া রেললাইনের বাঁকের দিকে তাকাইয়া থাকে। মনে পড়িয়া যার পুরানো বাঁধা গান—“চাঁদ দেখে কলঙ্ক হবে ব’লে কে দেখে না চাঁদ!”

পরক্ষণেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে—নাঃ। চাঁদ ভূমি আকাশে থাক। ঠাকুরঝি ভূমি স্নেহে থাক। সংসার তোমার স্নেহের হোক।

আর কিরিয়া যাইবারই বা তাহার সময় কই? পাঁচদিন আবার আসার বসিবে, এবার আর ঝুমুরদলের কবির্যালের সঙ্গে পাল্লা নয়। আসল কবির্যালের সঙ্গে পাল্লা। তাম্রণ কবির্যাল, মহাদেব কবির্যাল, নোটন কবির্যালের মত দস্তরমত কবির্যালের সঙ্গে পাল্লা হইবে। একটা মেলার আসরে কবির্যাল হিসাবে পাল্লা দিবার জন্য তাহাকেই

শুধু বায়না করিতে আসিয়াছিল। ঝুমুদলের সঙ্গে কোন সংশ্রবই নাই। তবু সে বলিয়াছে—উহার ভিন্ন তাহার দোহারের কাজ কেহ করিতে পারিবে না। শূতরাং উহারাও যাইবে।

এ বায়নার পর দল চলিবে খুলিয়ান অঞ্চলের দিকে। সে চলিয়া গেলে কি করিয়া চলিবে? দলটা কানা হইয়া যাইবে যে! সে যে তাহারই বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে। তা ছাড়া—বসন্ত আছে। বসন্তকে সে কথা দিয়াছে। সে যতদিন বাঁচিয়া আছে ততদিন সে তো তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনে পড়ে গাঁটছড়া বাঁধার কথা। কথা আছে—যে কেহ একজন মরিলে তবে এ গাঁটছড়া খুলিয়া লইবে অপর জন। ভাবিতে ভাবিতেও সে শিহরিয়া উঠে। বসন্তের মৃত্যুকামনা করিতেছে সে! না না। ঠাকুরঝি তুমি দূরেই থাক—সুখেই থাক—তোমার সঙ্গে দেখা হয়ত হইবে না। সে বসন্তের কালো-কোকিল—যেখানে বসন্ত সেইখান ছাড়া অগ্ন কোথাও যাইতে পারে না সে। বসন্ত বাঁচিয়া থাক—সে সুস্থ হইয়া উঠুক—বসন্তকে লইয়াই এ জীবনটা সে কাটাইয়া দিবে। এই তো কয়দিনের জীবন! কয়টা দিন। ইহার মধ্যে—বসন্তকে ভালবাসিয়াই কি শেষ করিতে পারিবে যে, ইহার পর আবার ঠাকুরঝিকে ভালবাসিবে? এমনই করিয়াই তো একদিন ঠাকুরঝিকে ছাড়িয়া—তাহাকে ভালবাসার লীলাটা অসমাপ্ত রাখিয়া—চলিয়া আসিয়া বসন্তকে পাইয়াছে, তাহাকে ভালবাসিতে শুরু করিয়াছে। আবার বসনকে ছাড়িয়া ঠাকুরঝির কাছে? না। এই ভাল।

ভবুও তাহার ভাল লাগে না। সে দল হইতে বাহির হইয়া গিয়া মাঠে বসিয়া থাকে। কখনও আপনিই এক সময় চকিত হইয়া উঠিয়া কিরিয়া আসে, কখনও বা দল হইতে কেহ যায়, ডাকিয়া আনে।

বসন্ত বলে—এই দেখ, এইবার তুমি ফেলে যাবা।

নিতাই নিবিষ্টচিত্ততার মধ্যেই হাসে—কেনে? কি হ'ল?

—সকাল থেকে মাঠে মাঠে ঘুরে এলে। খেতে-দেতে হবে না?

—ভারী ভাল কলি মনে এসেছে বসন। শোন—

—না, এখন খাও দিকিনি।

—না। আগে শোন। বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সুর ভাঁজিয়া আরম্ভ করে—

“এই খেদ আমার মনে মনে।

ভালবেসে মিটল না আশ—কুলাল না এ জীবনে।

(হায়) জীবন এত ছোট কেনে?”

বসন্তও মুখ হইয়া যায়, সেও সঙ্গে সঙ্গে গানটি শিথিতে বসে। খাওয়া-দাওয়া দুইজনেরই পড়িয়া থাকে।

বসন্তেরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। দেহের প্রতি যত্ন এখন তাহার অপরিণীম। মদ এখন সে খুব কম খায়। দুর্ভাবাসের রস আগে নিয়মিত খাওয়া ঘটয়া উঠিত না। এখন নিয়মিত সকালে উঠিয়াই দুর্ভাবাসের রসটি খাইয়া তবে অল্প কাজে সে হাত দেয়। স্বাস্থ্যও তাহার এখন অনেক ভাল হইয়াছে। শীর্ণ রুক্ষ মুখখানি অনেকটা নিটোল হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, রুক্ষ দীপ্ত গৌরবর্ণে একটু শ্রাম আভাষ দেখা দিয়াছে। কথার ধার আছে, কিন্তু জ্বালা নাই। এখন আর সে তেমন তীক্ষ্ণ-কঠে ঝিলঝিল করিয়া হাসে না। মুচকিয়া মুহু-হাসি হাসে।

ললিতা নির্মলা ঠাট্টার আর বাকি রাখে না। বসন্ত যখন নিতাইয়ের কোন কাজ করে, তখন ললিতা নির্মলাকে অথবা নির্মলা ললিতাকে একটি কথা বলে—‘হায়—সখি, অবশেষে!’ অর্থাৎ যে পিরীতিকে এককালে বসন্ত মুখ বাঁকাইয়া ঘৃণা করিত, সে পিরীতিতেই পড়িল অবশেষে!

বসন্ত রাগে না, মুচকি হাসিয়া শুধু বলে—মরণ।

প্রোচাও হাসে। মধ্যে মধ্যে সেও দুই চারিটা রহস্য করিয়া থাকে।

—বসন, ফুল তবে ফুটল। কোকিল নাম পাণ্টে ওস্তাদের নাম দে বসন—ভোমরা। কোকিলও কালো, ভোমরাও কালো।

বসন্ত হাসে।

সমস্ত দিন বেশ থাকে বসন্ত, কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতেই সে উগ্র হইয়া উঠে। দেহের বেসাতির সময় এটা। সন্ধ্যার অন্ধকার হইলেই ক্রেতাদের আনাগোনা স্তব্ধ হয়। মেয়েরা গা ধুইয়া প্রসাধন করিয়া বসিয়া থাকে। তিনজনে তখন তাহার বসে একটি জায়গায়। অথবা আপন-আপন ঘরের সম্মুখে পিঁড়ি পাতিয়া বসে—মোট কথা এই সময়ের আলাপ-বন্ধনরহস্য সবই তাহাদের পরস্পরের মধ্যে আবদ্ধ। পুরুষদের সঙ্গে ভাবটা যেন ছাড়া-ছাড়া। ইঙ্গিতময় ভাবায় অশ্লীল ভাবের বন্ধনরহস্য চলে নিজেদের মধ্যে।

নির্মলা যুদ্ধবরে ডাকে—নি-ব, নি-স, নি-স্ত! অর্থাৎ নি শব্দটাকে যোগ করিয়া সে ডাকে—বসন্ত!

বসন্ত উত্তর দেয়—নি কি? মানে কি?

ওই নি শব্দটাকে যোগ করিয়া তারপর চলে অশ্লীল রহস্য। কোন একদিনের

ব্যভিচার-বিলাসের গল্প। সকলেই তাহারা হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। যেন সমুখের দেহব্যবসারের আসরের জন্ত মনটাকে তাহারা সানাইয়া লয়।

আগে এ আলোচনায় এ আসরে বসন্তই ছিল সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত। কিন্তু সে এখন স্তিমিত হইয়া গিয়াছে। গভীরভাবে বসিয়া থাকে সে।

পুরুষেরা এসময়ে স্বতন্ত্র আসন পাতে। তাহাদেরও যেন সাময়িকভাবে মেয়ে-গুলির সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়া যায়। নিতান্ত নির্গিপ্তের মত তাহারা বসিয়া থাকে।

নিতাই একটা নিরালা জায়গা বাছিয়া বসে, আপনার লণ্ঠনটি জালিয়া দপ্তর ধোলে, লেখে, পড়ে। বসন্তের ঘরে আগন্তুকদের মত কণ্ঠের সাড়া জাগে—নিতাই রামায়ণ পড়ে। কৃষ্ণলীলা পড়ে। গানও রচনা করে—

“আর কতকাল মাকাল কলে ভুলবি আমার মন ?”

অথবা—

“আমার কর্মফল

দয়া ক’রে ঘুচাও হরি—জনম কর সকল।”

কখনও সে বসিয়া ভাবে। ভাবে. বড় বড় কবিরাজদের কথা—যাহারা সত্যকারের কবিরাজ। ঝুমুরের আসরে যাহারা গান গায় না। তেমন বায়না ইদানীং তাহার ভাগ্যেও দুই-একটা করিয়া জুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। এইবার তাহার এ দল হইতে বাহির হইয়া পড়া উচিত। এক বাধা বসন্ত। বসন্ত যে রাজী হয় না! সে সবই জানে—সবই বুঝিতে পারে। তবুও সে এ দল ছাড়িয়া যাইতে পারে না। আশ্চর্য! সে আপন মনেই একটু হাসে।

—কি রকম ? হাসছ যে আপন মনে।

নিতাই চাহিয়া দেখে—বেহালাদার তাহার দিকে চাহিয়া প্রস্থ করিতেছে। সে বসিয়াছে অল্প দূরে। বেহালাদার বসিয়া আপনার বেহালাধানিকে লইয়া পড়ে। সুর বাধে। সে সুর বাঁধা যেন তাহার ফুরায় না। সুর বাঁধিয়া একবার ছড়ি টানিয়াই আবার তার-বাঁধা কানটার মোচড় দেয়। তার কাটিয়া যায়। বেহালাদার নূতন তার পরাইতে বসে। ছড়িতে রজন ঘবে। বেহালাধানাকে বাড়ে। মাঝে মাঝে বানিশের লিপি হইতে বানিশ লইয়া বানিশ মাখায়।

নির্দলার ঘরে কলরব উঠে।

বেহালাদার বেহালায় ছড়ি চালায়। রাজি একটু গভীর না হইলে—বাজনা তাহার ভাল জমে না। বায়োটা পার হইলেই তাহার যেন হাত খুলিয়া যায়। একটা অদ্ভুত বাজনা সে বাজায়। বেহালাদারের সেই আড়ৎ বাজে না—লখা টানা সুর।

সুঘটা কাঁপে। মধ্যে মধ্যে এমন বিষম কোমলের ধাপে ধাপে নামিয়া আসে বে, শরীর সতাই বিম্বিম্ব করিয়া উঠে। মনে হয় যেন সমস্ত নিখুম হইয়া গিয়াছে, চারিদিক যেন হিম হইয়া গেল। যে শোনে তাহার নিজের শরীরের হাতপায়ের প্রান্ত ভাগও যেন ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে মনে হয়। অসাড় হইয়া যায় সব চিন্তা ভাবনা।

দোহারটা তর্ক করে বাজনদারের সঙ্গে।

বাজনদারটার উপরে কোন কিছুই ছায়া পড়ে না। তাহার কেহ ভালবাসার জ্ঞান নাই। সে চোর, ভালবাসিলেই ভালবাসার জন্মের টাকাপয়সা সে চুরি করে। সে হা-হা করিয়া হাসে—বাজনা বাজায়। দোহারটার তর্কের জবাব দেয়। মধ্যে মধ্যে গিয়া মদ খাইয়া আসে। বেহালাদারের জন্ত, দোহারের জন্ত মদ লইয়া আসে। তারপর ঘুম পাইলেই বিছানা পাড়িয়া শুইয়া পড়ে।

দোহারটি এখন ললিতার ঘরে গিয়া ললিতার সঙ্গে ঝগড়া বাধাইবার চেষ্টা করে।

মহিষের মত লোকটা ধূনির সন্মুখে বসিয়া থাকে। প্রোচা ঘরগুলির প্রতি সত্যক দৃষ্টি রাখিয়া বসিয়া সুপারি কাটে। লোকজন আসিলে মেয়েদের ডাকিয়া দেখায়, দরদস্তর করে, টাকা আদায় করে। গোপনে মদ বিক্রী করে। প্রোচার এই সময়ের মূর্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। গম্ভীর, কথা খুব কম কয়, চোখের জ্ব দুইটি কুঞ্চিত হইয়া জ্ব দুইটি উজ্জত করিয়াই থাকে; দলের প্রত্যেকটি লোক সম্ভ্রান্ত হয়। বসন্ত উগ্র হইয়া ঝগড়া করে, বসন্তকেও সে প্রায় ধমক দেয়।

—এই বসন! ও কি হচ্ছে? ঝগড়া করছিস কেনে?

—বেশ করছি। আমি মদ খাব না।

—এক-আধটু খেতে হবে বৈকি। তা না হ'লে হবে কেনে? নোকে আসবে কেনে?

—না আসে, নাই এল। আমার ঘরে লোক এসে দরকার নাই।

—দরকার নাই!

—না।

—বেশ, কাল সকালে তুমি ঘর চলে যেয়ো। আমার এখানে ঠাই হবে না।

তুখু বসন্তই নয়, নির্মলা ললিতাও মধ্যে মধ্যে ক্রান্ত হইয়া হাঁপাইয়া পড়ে। তাহারও বলে—দরকার নাই, আর পারি না। মাসী কিন্তু অনড়। তাহার সেই এক উত্তর—তা হ'লে বাছা আমার এখানে ঠাই হবে না।

সকলকেই চূপ করিতে হয়, বসন্তকেও হয়। আশ্চর্যের কথা, আবার দশ-পনের

দিন ব্যবসায় মন্দা মন্দ হইয়া উঠিলে মেয়েগুলি চিন্তিত হইয়া পড়ে। আপনাদের মধ্যেই আলোচনা হয়।

—আর ভাই রোজকার নাই—কিছু নাই ; ভাল লাগছে না মাইরী।

—বসন !

—কি ?

—এ কেমন জায়গা বল তো ?

—কে জানে ভাই। পাঁচটা টাকা রেখেছিলাম—নাকছাবি গড়াব ব'লে ; চার টাকা তার খরচ হয়ে গেল।

মাসী তাহাদের ডাকিয়া বলে—নে, আজ সাজগোজ কর দেখি ভাল ক'রে। গাঁয়ের বাজারে বেড়াতে যাব।

অর্থাৎ মেয়েগুলিকে বাজারের পথে পথে দেখাইয়া ঘুরাইয়া আনিবে।

মেয়েরা উৎসাহিত হইয়া সাবান লইয়া পুকুরঘাটে যায়। স্নো—সিঁদুর—পাউডার—টিপ লইয়া সাজিতে বসে।

প্রোঁড়া—ধোয়া ধপ্পে খান কাপড় পরিয়া—গালে পান পুরিয়া তাহাদের লইয়া বাহির হয়।

এই দেহের বেসাতির উপাঙ্গনেও ওই প্রোঁড়ার স্বার্থ আছে। এই উপাঙ্গনই তিন ভাগ হইবে। দুই ভাগ পাইবে উপাঙ্গনকারিণী মেয়েটি, এক ভাগ পাইবে ওই প্রোঁড়া—এই নিয়ম। গানের আসরের উপাঙ্গনও এমনি ভাগ করিয়া বিলি হয়। আসরের উপাঙ্গন হয় আট ভাগ—আট ভাগ হইতে—এক ভাগ হিসাবে—মেয়ে তিনটি পায় তিন ভাগ—দুই ভাগ প্রোঁড়ার—দুই ভাগ কবিরালের, এক ভাগ বেহালাদারের—এক ভাগ আখ ভাগ হিসাবে দোহার ও বাজনদার পায়। উপাঙ্গন যে লোক হইতে হইবে না—প্রোঁড়া তাহাকে দলে রাখিবে না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে উপাঙ্গনের পথগুলির দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে। ক্ষীণতম সাড়ায় সে মিষ্টমুখে সরস বাক্যে সাদর আহ্বান করে—কে গো বাবা ? এস, এগিয়ে এস। নজ্জা কি খন ? ভয় কি ? এস এস। আগন্তুক আগাইয়া আসিলে সে একটা মোড়া পাতিয়া বসিতে দেয়, পান দিয়া সন্মান করে, তারপর মেয়েদের ডাকে—ওলো বসন, নির্ঝলা, ইদিকে আয়। বলি ললিতে, ক'ত্তরি সোনা পরেছিল কানে লো ?

বসন সেদিন বলিল—আমার গা কেমন করছে মাসী ! শরীর ভাল নাই।

—শরীরে আবার কি হ'ল তোর? কিছু হয় নাই। শোন ইদিকে। একটু মদ খেলেই চাঞ্চা হয়ে উঠবে শরীর। শোন, ইদিকে আয়।

আহ্বান—আদেশ। উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। বসন বাহির হইয়া আসিল। পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, গায়ে স্নগন্ধি মাখিয়া একটি রীতিমত ডব্রলোক দাঁড়াইয়া ছিল। মাসী বলিল—দেখি, তোর গা দেখি!...ওমা! গা যে দিব্যি—আমার গা তোর চেয়ে গরম! ওগো বাবা, মেয়ের আমার শরীর খারাপ। একটুকু মদ খাওয়াতে হবে। সহসা কণ্ঠস্বর মৃদু করিয়া হাসিয়া বলিল—আমার কাছেই আছে।

রূপোপজীবিনী নারী; স্নগ্ধচিসম্পন্ন বেশভূষা, স্ত্রী লোকটিকে দেখিয়া তাহার মনে অভ্যাসের নেশা জাগিয়া উঠে। কটাক্ষ হানিয়া মুচকি হাসিয়া বসন তাহাকে হাত ধরিয়া ধরে লইয়া যায়।

মাসীও হাসিল। সে তো জানে, এ বিষ একবার ঢুকিলে—প্রেমের অমৃত সমুদ্রেও তাহাকে শোধন করা যায় না। বসন্তের শরীর ভাল হইয়া গিয়াছে।

লোকটা চলিয়া গেলে বসন্তেরও নেশা ছুটিয়া যায়। মদের নেশার প্রতিক্রিয়ার মতই একটা প্রতিক্রিয়া জাগিয়া উঠে। নেশার ভান করিয়া সে পড়িয়া রছিল, কাঁদিল। এমন ক্ষেত্রে সে কল্পনা করে, কালই—কালই সে নিতাইকে লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইবে। আজও করিল। কিন্তু যাওয়া সহজ কথা নয়, কোথায় যাইবে? ওই মাসী—ওই নির্মলা—ওই ললিতা ছাড়া—কে কোথায় আপন জন আছে তাহার?

* * * *

দিন সাতেক পর।

বসন্ত থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া মাসীকে বলিল—মাসী!

বসন্তের কণ্ঠস্বরে মাসী চমকিয়া উঠিল। এ যে দীর্ঘকাল পরে পুরানো বসন্তের কণ্ঠস্বর!—কি, বসন?

কানের কাছে মুখ আনিয়া কিস্ কিস্ করিয়া বসন্ত—সেই পুরানো বসন্ত বলিল—ওষুদ, মাসী। আমার ব্যামো হয়েছে!

—ব্যামো? কান্ধি?

—না না না। বসন্তের চোখে ছুরির খার খেলিতেছিল—সে দৃষ্টির দিকে চাহিয়াই প্রৌঢ়া নিজের ভুল বুঝিল,—সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া আশ্বাস দিয়া মাসী বলিল—তার জন্তে ভয় কি? আজই তৈরি করে দোব। তিন দিনে ভাল হয়ে যাবে, মাছটা খাস ন।

ইহাদের জীবনে এই একটা অধ্যায়। এ অধ্যায় অনিবার্য, আসিবেই। মানুষের জীবনে কোন্ কালে কেমন করিয়া এ ব্যাধির উদ্ভব হইয়াছিল—সে তত্ত্ব বিশেষজ্ঞের গবেষণার বিষয়। ইহাদের জীবনে এ ব্যাধি অনিবার্য। শুধু অনিবার্যই নয়, এই ব্যাধিতে জর্জরিত হইয়াও বাকী জীবনটা কাটায়; মানুষের মধ্যে ছড়াইতে ছড়াইতে পথে চলে। ডাক্তার কবিরাজ দেখায় না। নিজেরাই চিকিৎসা করে। ইহাদের মধ্যে ওই চিকিৎসাবিজ্ঞাটাও নাচগানের ধারার মত চলিয়া আসিতেছে। চিকিৎসা অর্থে—ব্যাধিটা বাহ্যিক অন্তর্হিত হয়; কিন্তু রক্তশ্রোতের মধ্যে প্রবাহিত হইয়া ফেরে। ফলে ভাবী জীবনে অকস্মাৎ কোন একটা ব্যাধি আসিয়া হতভাগিনীদের জীবনটাকে পথের ধুলার উপর আছাড় মারিয়া অর্ধমৃত করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। সে সব কথা ইহারা ভাবে না। এইটাই যে সে সব ব্যাধির হেতু তাহাও তাহারা বুঝে না। শুধু ব্যাধি হইলে তাহারা সাময়িক ভাবে আকুল হইয়া উঠে।

বসন্তও আকুল হইয়া মাসীর কাছে আসিয়া পড়িল। মাসী রোগের চিকিৎসা জানে।

সংবাদটায় ইহাদের মধ্যে লজ্জার কিছু নাই। শুধু ছোঁয়াচ বাঁচাইবার জন্ত সাবধান হওয়ার মধ্যে খানিকটা ঘৃণার বা অস্পৃশ্যতা দোষের আভাব ফুটিয়া উঠে।

গামছা-কাপড় সাবধান করিয়া নির্মলা ললিতা আসিল।

বসন্ত কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিল না।

নির্মলা পাশে বসিয়া বলিল—চুল বাঁধা রাখতে নাই। খুলে দি আয়।

নিতাই গত রাত্রের কয়েকটা উচ্চিষ্ট পাত্র ছিল লইয়া বাহির হইয়া ঝাইতেছিল।

বসন্ত নির্মলাকে বলিল—বারণ কর। সে আজ নিতাইয়ের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিতেছে না।

নির্মলা বলিল—দাদা—দাদা—

নিতাই হাসিয়া বলিল—কেনে ব্যস্ত হচ্ছে বসন্ত? কিছু ভয় ক'রো না ভূমি। আমার কিছু হবে না।

নির্মলা অবাক হইয়া গেল।

তিন দিনের স্থলে নয় দিন কাটিয়া গেল। বসন্ত বিছানায় পড়িয়া ছটকট করিতে-ছিল। সর্বাঙ্গ তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফোটকে ভরিয়া গিয়াছে, দেহে কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে। গভীর রাত্রে আলো জালিয়া শিরে বসিয়া নিতাই বাতাস করিতেছিল। এমন ক্ষেত্রে কণা মেয়েগুলির হৃদশার লীমা থাকে না। ভালবাসার পাত্র পুঙ্খবরা তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করে, কেহ কেহ হয়তো দল ছাড়িয়া পলাইয়া

যায়। রোগগ্রস্তা একা পড়িয়া থাকে। বেটুকু সেবা—বেটুকু স্বপ্ন জোটে, সেটুকু করে ওই দলের মেয়েরাই। নিতাই কিন্তু বসন্তের শিয়রে বসিয়াছে—প্রশান্ত হাসি মুখে।

বাহিরে রাত্রি নিঃশব্দ গতিতে প্রথম প্রহর পার হইয়া দ্বিতীয় প্রহরের সমীপবর্তী হইয়া আসিয়াছে। অকস্মাৎ রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া জাগিয়া উঠিল একটি সুর। জাগিয়া বসিয়াই নিতাই মধ্যে মধ্যে ঢুলিতেছিল। সুরের সাড়ায় সে জাগিয়া উঠিল। একটু না হাসিয়া সে পারিল না। খেয়ালী বেহালাদার বেহালা বাজাইতেছে। আজ নির্দলার ঘরে বীভৎস উৎসবের আসর বসিয়াছে। বেহালাদারের আজ খেয়াল জাগিবার কথা বটে। সন্ধ্যা হইতেই সে আজ এই সুর শুনিবার প্রত্যাশাও করিয়াছিল। বড় মিঠা হাত কিন্তু! অদ্ভুত সুর! বেহাগের আমেজ আছে। শুনিলেই মনে হয় গভীর গাঢ় অঙ্ককার রাত্রে সব যেন হারাইয়া গেল।

—আঃ ছি! ছি! ছি!—বসন্ত জাগিয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিল।

চকিত হইয়া নিতাই বলিল—কি বসন? কি হচ্ছে?

—আঃ! বারণ কর গো। বাজাতে বারণ কর।

—ভাল লাগছে না?

হাঁপাইতে হাঁপাইতে বসন্ত বলিল—নাঃ! নাঃ! আমার হাত-পা যেন হিম হয়ে আসছে।

ছড়ির টানে একটি দীর্ঘ করুণ সুর কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওই রাত্রির অঙ্ককারের সঙ্গে যেন মিশিয়া এক হইয়া যাইতেছে।

উনিশ

মাসখানেক পর বসন্ত রোগশয্যা হইতে কোনরূপে উঠিয়া বসিল। তখন বসন্তকে আর সে বসন্ত বলিয়া চেনা যায় না। স্থণিত কুংসিত ব্যাধি তাহার প্রায় সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া গিয়াছে। বিবাক্ত জিহ্বার হিংস্র লেহনে উজ্জ্বল গৌরী বসন্তের অল্পময় দেহবর্ণ যেন মুছিয়া গিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয়—সর্ব্বাঙ্গে কে মাথাইয়া দিয়াছে অজারের গুঁড়া। মাথার সে চিকণ কালো দীর্ঘ চুলের রাশি হইয়া উঠিয়াছে কর্কশ পিকলাভ। শুধু বর্ণই নয়—তাহার দেহের গন্ধ রস সবই গিয়াছে; তাহার দেহে একটা উৎকট গন্ধ, রস-নিটোল কোমল দেহ কঙ্কালসার। বসন্তের গরব-করা রূপসম্পদের মধ্যে অবশিষ্ট আছে শুধু ডাগর দুইটি চোখ; শীর্ণ শুষ্ক মুখে

চোখ দুইটা যেন আরও ডাগর হইয়া উঠিয়াছে। স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া সে বসিয়া থাকে।
চোখ দুইটা জলজল করিয়া জলে—ভস্মরাশির মধ্যে দুই টুকরা জলন্ত কয়লার মত।

সেদিন মাসী বলিল—বসন, বেশ ভাল ক’রে ‘ত্যাগে হলুদে’ মেখে চান কর
আজ।

বসন্ত নিম্পলক চোখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিল, সে কোন উত্তর দিল না,
একটুকু নড়িল না, চোখের একটা পলক পর্যন্ত পড়িল না।

মাসী আবার বলিল—রোগের গন্ধ মরবে, কালচিটে খসখসে বদ ছিরি যাবে, শরীরে
আরাম পাবি।

বসন্ত তবু তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল।

মাসী এবার তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে টানিয়া লইল—গায়ের কাপড় খুলিয়া দিয়া
সর্ব্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিল; ললিতাকে ডাকিয়া বলিল—ললিতে, বাটিতে করে খানিক
তাল গরম করে দে তো মা। আর খানিক হলুদ। তারপর সে ডাকিল নিতাইকে—
বাবা! বাবা কোথা গো?

নিতাই ঘরের মধ্যে বসন্তের রোগশয্যা পরিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিল। বিছানাপত্রগুলি
বাহিরে আনিয়া ঝেড়ে ফেলিয়া দিয়া বলিল—আমাকে বলছ মাসী?

হাসিয়া প্রোঁটা বলিল—বাবা মাহুঘের একটাই গো, বাবা, সে আমার তুমি। ভাল
বাবা তুমি, মেয়ে ডাকছে—বুঝতে পারছ?

হাসিয়া নিতাই বলিল—বল।

—বসনের চিরুণী আর ত্যালের শিশিটা দাও তো বাবা, মাথায় জট ঝেঁখেছে—
জাঁচড়ে দি।

বসন এতক্ষণে কথা বলিল—বিছানার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল—ওসব
কি হবে?

ঘরের মধ্যে তেলের শিশি ও চিরুণীর সন্ধানে যাইতে যাইতে নিতাই বলিল—
কাচতে হবে।

তীব্র তীব্র কণ্ঠে বসন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল—না। বলিয়াই সে কঁোপাইয়া কাঁদিয়া
উঠিল। সে কান্না তাহার আর থামে না।

নিতাই আশ্চর্য্য মাহুঘ। সে হাসিয়া সাঙ্ঘনা দিয়া বলিল—মাসী যা বলছে তাই
শোন বসন। এ সব এখন তুমি ভেবো না।

বসন্ত কেবল কাঁদিয়াই চলিল।

নিতাই আবার বলিল—আমারও তো মাহুঘের শরীর! আমার রোগ হ’লে—

তুমি স্নেহে আসলে পুষিয়ে দিয়ে। আমি মহাজনের মত হিসেব করে লোব। না, কি মাসী ?

সে হাসিতে হাসিতে বিছানাঙলা লইয়া চলিয়া গেল।

ললিতা, নির্মলা গালে হাত দিয়া বিন্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। প্রোচা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—বসন আমাদের ভাগিয়মানী।

রোগ-ক্লেশ ভরা বিছানা কাপড়—সমস্ত ক্ষারে সিদ্ধ করিয়া নিতাই কাচিয়া পরিষ্কার করিল। ললিতা নির্মলা—দেহোপজীবিনী—তাহাদের জীবনের প্রেম শরভের মেঘ, আসে চলিয়া যায়, যদি বা কোনটা কিছুদিন স্থায়ী হয়—তবে হেমস্তের শীতের বাতাসের মত দেহোপজীবিনীর দুর্দশার আভাব আসিবামাত্র—সেও চলিয়া যায়। নির্মলার এ ব্যাধি হইয়াছে—তিনবার, ললিতার হইয়াছে দুইবার। রোগ প্রকাশ পাইবামাত্র তাহাদের ভালবাসার জন পলাইয়াছে। নির্মলার একজন প্রেমিক—রোগের সুযোগে—মধাসর্ব্বস্ব লইয়া পলাইয়াছিল। শুধু নিজেদের জীবনেই নয়—তাহাদের সমব্যবসায়িনীদের জীবনেও এমন ঘটনা তাহারা দেখে নাই।

বিছানা কাপড় পরিষ্কার করিয়া ফিরিয়া নিতাই দেখিল, বসন তেমনি চূপ করিয়া বসিয়া আছে। সে তাহার দিকে চাহিয়া খানিকটা আশ্বস্ত হইল। তেল হলুদ মাখিয়া স্নান করিয়া বসন খানিকটা শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে; মাথার চুল আঁচড়াইয়া প্রোচা একটা এলোথোঁপা ঝাধিয়া দিয়াছে—কপালে একটি সিঁদুরের টিপও দিয়াছে।

রোগক্লিষ্টা হতশ্রী বসন্ত স্তব্ধ হইয়াছে এবং অপেক্ষাকৃত সুস্থির হইয়াছে দেখিয়া নিতাই সত্যই খুসী হইল। বলিল—বাঃ, এই তো বেশ মালুকের মত হয়েছ !

বসন্ত হাসিল। তারপর ফেলিল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস, নিতাইয়ের কথাগুলো যেন বসন্তের ওই হাসির ধারের মুখে কাটিয়া খান খান হইয়া গেল। তাহার সমস্ত আশ্বাস বসন্তের দীর্ঘনিশ্বাসে যেন ফুৎকারে কোথায় উড়িয়া গেল। বসন্তের হাসির মধ্যে যত বিজ্ঞপ্ত তত দুঃখ, নিতাই বিচলিত না হইয়া পারিল না।

আত্মসম্বরণ করিয়া নিতাই বলিল—আমি মিছে বলি নাই বসন। তোমার স্বঃ কিরেছে—দুর্ভিক্ষ হোক—রোগা চেহারা গিয়েছে—বিশ্বাস না হয়—আয়নার তুমি নিজে দেখ। সে আয়নাখানা পাড়িয়া বসন্তের সম্মুখে ধরিল।

মুহূর্ত্তে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল।

বসন্তের বড় বড় সাদা চোখের কোণ হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঝরিয়া, শুষ্ক কালো বাকুদের মত—তাহার দেহে যেন আগুন ধরাইয়া দিল—মুহূর্ত্তে বিদ্যাতের মত ক্ষিপ্ত গতিতে নিতাইয়ের হাত হইতে আয়নাটা ছিনাইয়া লইয়া—বসন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া

মারিল। দুর্বল হাতের লক্ষ্য—আর নিতাইও মাথাটা খানিকটা সরাইয়া লইল—তাই নিতাই সে আঘাত হইতে বাঁচিয়া গেল। আরনাটা ছুটিয়া গিয়া একটা বাঁশের খুঁটিতে লাগিয়া—তিন চার টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িল।

নিতাই একটু হাসিল। সে কাচের টুকরা কয়টা কুড়াইতে আরম্ভ করিল।

—বসন!

নিতাই মুখ তুলিয়া দেখিল, মাসী। গম্ভীর কঠোরস্বরে মাসী আবার বলিল—বসন!

বসন তেমনি নীরব অচঞ্চল; চোখের দৃষ্টি তাহার স্থির নিম্পলক।

—বলি, রোগ হয় না কার? তোর একা হয়েছে। জানিস—এই মাছুবাটা না থাকলে তোর হাড়ির ললাট ডোমের দুগ্গতি হ'ত!

বসন্ত তবু উত্তর দিল না। আর মাসীর এ মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া উত্তর করিবার শক্তি বা সাহস হইবার তাহার কথাও নয়। এ মাসী আলাদা মাসী। নিষ্ঠুর কঠোর শাসনপরায়ণা হলেনজী। মেয়েরা হইতে পুরুষ—এমন কি তাহার নিজের ভালবাসার জন—ওই মহিষের মত বিশালকায় ভীষণদর্শন লোকটা পর্য্যন্ত প্রোচ্যার এই মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইতে ভয় করে। নিতাইও এ স্বর—এ মূর্তির সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া গেল, কাচ কুড়াইতে কুড়াইতে স্তব্ধ হইয়া মাসীর দিকে চাহিয়া রহিল।

মাসী আবার কঠোরতর স্বরে ডাকিল—বসন! কথার জবাব দিস না যে বড়?

বসন এবার দাঁড়াইল, নিম্পলক চোখের স্থির দৃষ্টি মাসীর দিকে কিরাইয়া চাহিয়া রহিল। সঙ্গে সঙ্গে নিতাই আসিয়া দাঁড়াইল—দুইজনের মাঝখানে। মাসীর চোখ দুইটা ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে—রাত্রির অন্ধকারে বাঘিনীর চোখের মত। বসন্তের চোখে আগুন—তাহার চেতনা নাই—কিন্তু ভয়ও নাই—শুধু দাহিকাশক্তি লইয়া সে জলিতেছে। নিতাই সবিনয়ে হাসিয়াও দৃঢ় স্বরে বলিল—বাইরে যাও মাসী। ছি! রোগা মাছুব—

—রোগা মাছুব! রোগ সংসারে আর কারও হয় না? ওর একার হয়েছে? কাঁটা মেরে—

—ছি মাসী, ছি!

—ছি? কেনে—ছি কেনে শুনি?

—রোগা মাছুব। তা ছাড়া তোমার কাছে অপরাধ তো কিছু করে নাই।

—আমার দলের নোকের ওপর করেছে। এতে আমার দল থাকবে কেনে। তুমি আমার দলের নোক।

—বসনের জন্তেই তোমার দলে আছি মাসী। যাও, তুমি বাইরে যাও।

প্রোঢ়া নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিল। এ দলের প্রত্যেকটি লোক আপনার অজ্ঞাতসারেই প্রোঢ়ার আত্মগত্য স্বীকার করিয়া লয়। দলনেত্রী এ কথাটা ভাল করিয়াই জানে। দলের সর্ববিষয়ে তাহার ব্যবস্থার অধিকার, প্রতিটি কপর্দক তাহার হাত দিয়া বিতরণের বিধি—তাহার আসন, তাহার সাজ সরঞ্জামের আভিজাত্য, প্রত্যেক জনকে অধীন অত্মগত করিয়া তোলে। নিজের যৌবনে—তাহার দলনেত্রীর দলে সে নিজেকে এমনই করিয়া আত্মগত্য স্বীকার করিয়া আসিয়াছে, তাহার দলে এতদিন পর্যন্ত সকলেই তাহার আত্মগত্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে; আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ ক্ষেত্রে তাহার দুর্দান্ত রাগ হইবার কথা, সন্দেহে ওই ভীষণদর্শন লোকটাকে আহ্বান করাই উচিত। কিন্তু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দুইটার একটাও তাহার মনে হইল না। মনে হইল—এ লোকটি আত্মগত্য স্বীকারই করে নাই কোনদিন, এবং আজ সে তাহাকে যে লজ্জন করিল, তাহারও মধ্যে রুঢ় কিছু নাই, উদ্ধত কিছু নাই, নিতাই তাহার কোনমতেই অপমান করে নাই।

তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল—আশীর্ব্বাদ করি বাবা, তুমি চিরজীবী হও। মাসী ছেড়ে আজ তোমার সঙ্গে মা-বেটা সম্বন্ধ পাতাতে ইচ্ছে করছে। তা হ'লে শেষ কালটার জন্তে আর ভাবনা থাকে না।

নিতাই হাসিয়া বলিল—মা মাসী তো সমান কথা গো! এখন ঘরে যাও! বউ বেটার ঝগড়া মা-মাসীকে শুনতে নাই।

আর কোন কথা না বলিয়া সে এ অতুরোধ মানিয়া লইল, চলিয়া গেল।

নিতাই এবার বসনের দিকে ফিরিয়া বলিল—ছি! রোগা শরীরে কি এমন রাগ করে? রাগে শরীর ধরাপ হয় বসন।

অকস্মাৎ বসন সেই মাটির উপরেই উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

সঙ্গেহে নিতাই বলিল—আজ সকাল থেকে এমন ক'রে কাঁদছ কেনে বসন?

বসন্তের কান্না বাড়িয়া গেল; সে কান্নার আবেগে শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

নিতাই তাহার মাথায় সঙ্গেহে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল—কাল কলকাতায় ওয়ুদেয় দোকানে চিঠি নিকেছি; সালসা আনতে দিয়েছি তিন শিশি। সালসা খেলেই শরীর সেয়ে উঠবে, রক্ত পরিষ্কার হবে—সব ভাল হয়ে যাবে।

খাসরোধী কায়ার আবেগে বসন্ত কাশিতে আরম্ভ করিল। কাশিয়া খানিকটা শ্লেমা তুলিয়া কেলিয়া অবসাদে নিঃশ্রীবের মত পড়িয়া রহিল। ধীরে ধীরে একটা আঙুল দিয়া কি যেন সে দেখাইয়া দিল।

—কি ?

এতক্ষণ পরে বসন্ত কথা বলিল—অদ্ভুত হাসি হাসিয়া বলিল—রক্ত।

—রক্ত ?

—সেই কাল রোগ ! বসন্ত আবার হাসিল। এতক্ষণ ধরিয়া যেন এই কথাটা বলিতে না পারিয়াই সে কাঁদিতেছিল। কথাটা বলিয়া কেলার সঙ্গে সঙ্গে কান্নাও তাহার শেষ হইয়াছে।

নিতাই স্থির তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল—টকটকে রাঙা আভাস নুস্পষ্ট। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া সে অনেকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল।

বসন্ত বলিল—কেনে তুমি দলে এসেছিলে, তাই আমি ভাবছি ; মরতে আমার ভয় ছিল না। কিন্তু আর যে মরতে মন চাইছে না। রোগক্লিষ্ট শীর্ণ মুখে মৃদু-হাসি মাখিয়া সে একদৃষ্টে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহার কপালে মুখে হাত বুলাইয়া নিতাই বলিল—ভয় কি ? রোগ হ'লেই কি মরে বসন ? শরীর সারলেই—ও রোগও ভাল হয়ে যাবে।

আবার সেই বিচিত্র হাসি হাসিয়া বসন নীরবে শুধু বাড় নাড়িয়া জানাইয়া দিল—না না না।

কিছুক্ষণ পর মুখ ফুটিয়াই বলিল—আর বাঁচব না।

নিতাইয়ের চোখে এবার জল আসিল।

বসন্ত বলিল—আমি জানতে পেরেছি। বেহালাদার রাত্রে বেহালা বাজায়, আগে কত ভাল লাগত। এখন ভয় লাগে। মনে হয়, আমার আশেপাশে দাঁড়িয়ে কে যেন বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে ! অহরহ মনে আমার মরণের ভাবনা। মনের কথা কি মিথ্যে হয় !

বসন্তের মনের কথা সত্যসত্যই সত্য, মিথ্যা নয় ; দিন কয়েক পরেই সন্ধ্যার দিকে তাহার দেহের উস্তাপে স্পষ্ট জ্বর বৃদ্ধিতে পারা গেল। এই অবস্থাতেই স্থান হইতে স্থানান্তরে যাত্রার তাহাদের বিরাম ছিল না। সেদিন তাহারা একটা ছোট-খাটো শহরে আসিয়া বাসা গাড়িয়াছিল। শর এবার খড়ের নয়, বাজারে জীর্ণ একটা

মাটির বাড়ি তাহারা ভাড়া লইয়াছিল। নিতাই বলিল - বলিতেকে একবার ডাকি, তোমার কাছে বসুক। আমি একজন ডাক্তারকে ডেকে আনি।

—না। আকুল হইয়া বসন্ত বলিয়া উঠিল—না।

—এই আধ ঘণ্টা। আমি দণ্ডের মধ্যে ফিরে আসব।

—না—গো—না! যদি কাশি ওঠে। রক্ত যদি দেখতে পায়! তবে এই পথের মধ্যেই কেলে আজই এখনই পালাবে সব! যেয়ো না, তুমি যেয়ো না।

নিতাই অগত্যা বসিল। রক্ত উঠার কথা আজও সকলের কাছে লুকানো আছে।

জরটা যেন আজ বেলী বেলী বাড়িতেছে। অল্প দিন রাত্রি প্রেহর খানেক হইতেই ধানিকটা ঘাম হইয়া জর ছাড়ে, বসন্ত অনেকটা সুস্থ হয়। আজ ঘামও হয় নাই—সে সুস্থও হইল না। মধ্যে মধ্যে জরজর্জর অসুস্থ বিহ্বল ব্যগ্র দৃষ্টি মেলিয়া সে চারিপাশ খুঁজিয়া নিতাইকে দেখিতেছিল—আবার চোখ বন্ধ করিয়া এ-পাশ হইতে ও-পাশে ফিরিয়া শুইতেছিল। অস্থিরতা আজ অতিরিক্ত।

নিতাই সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াছিল। তাই যতবার সে চোখ মেলিয়া তাহাকে খুঁজিল, ততবার সে সাড়া দিয়া বলিল—আমি আছি। এই যে আমি।

রাত্রির তখন শেষ প্রেহর। নিতাই তজ্রাচ্ছন্ন হইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

রাত্রির শেষ প্রেহর অন্তত কাল। এই সময় দিনের সঞ্চিত উত্তাপ বিশেষে ক্ষয়িত হইয়া একটা রহস্যময় ঘন শীতলতা জাগিয়া উঠে, সেই স্পর্শ ললাটে আসিয়া লাগে, চেতনা যেন অভিভূত হইয়া পড়ে। ধীরসঞ্চারিত নৈশবস্তুর মধ্য দিয়া একটা হিমরহস্য সমস্ত সৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলে, নিশ্বস্তর বায়ুস্তর মধ্যে নিঃশব্দসঞ্চারিত ধূমপূঞ্জের মত। মাটির বুকের মধ্যে, গাছে-পাতার থাকিয়া যে অসংখ্য কোটা কীটপতঙ্গ অবিরাম ধনি ভুলিয়া থাকে, তাহারা পর্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়ে, আচ্ছন্নের মত। এ সময়ে কিছুক্ষণের জন্ত তাহারাও স্তব্ধ হয়। আকাশে জ্যোতির্লোক হয় পাণ্ডুর; সে লোকেও যেন হিম তমসার স্পর্শ লাগে। কেবল অগ্নিকোণে ধক্ ধক্ করিয়া জলে শুকতারা—অন্ধ রাত্রি-দেবতার ললাটচক্ষুর মত। সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন-করা রহস্যময় এই গভীর শীতলতার স্পর্শে নিতাই শত চেষ্টা সত্ত্বেও—জাগিয়া থাকিতে পারে নাই। আচ্ছন্নের মত দেওয়ালের গায়ে কখন ঢলিয়া পড়িয়াছিল।

অকস্মাৎ সে জাগিয়া উঠিল—বসন্তের আকর্ষণে। বসন্ত কখন উঠিয়া বসিয়াছে।

দুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে ডাকিতেছে—ওগো! ওগো! আর্ধ-বিহ্বল তাহার কণ্ঠস্বর।

—কি বসন? কি? উঠে বসলে কেনে? শোও, শোও! বসন্তের হাত দুইটি হিমের মত ঠাণ্ডা; পৃথিবীর বুক ব্যাপ্ত করিয়া যে হিমানীপ্রবাহ ভাসিয়া উঠিয়াছে, সেই হিমানীপ্রবাহ যেন সরীসৃপের মত বসন্তের হাতের মধ্য দিয়া নিঃশব্দ সঞ্চারে সর্বদেহে সঞ্চারিত হইতেছে। বসন্তের সর্বদেহে ঘাম।

—বারণ কর। বারণ কর।

—কি?

—বেহালা। বেহালা বাজাতে বারণ কর গো।

—বেহালা? কই? নিতাই বেশ কান পাতিয়া শুনি। কিন্তু রাত্রির শুদ্ধ শেষ প্রহরেও—তাহাদের দুই জনের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া—আর কোন ধ্বনি সে শুনিতে পাইল না।

—আঃ, শুনেতে পাচ্ছ না? ওই যে, ওই যে! কেবল বেহালা বাজছে, কেবল বেহালা বাজছে।

চকিতের মত একটা কথা নিতাইয়ের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল।

বসন্তের দেহের স্পর্শই তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। তাহার মণিবন্ধ স্পর্শ করিয়া সকল দৃষ্টিতে বসন্তের মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—গোবিন্দের নাম কর বসন।

—কেনে? বসন্ত অস্থির ভাবে প্রশ্ন করিল—কেনে?

কেন সে কথা নিতাই কিছুতেই বলিতে পারিল না।

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের অগ্ন্য শাস্ত স্থির হইয়া বড় বড় চোখ আরও বড় করিয়া মেলিয়া বসন্ত প্রশ্ন করিল—আমি মরছি?

নিতাই স্নান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিয়া এবার বলিল—ভগবানের নাম—গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে বসন।

—না। ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া বসন বলিল—না।

কি দিয়েছে ভগবান আমাকে? স্বামীপুত্র ঘরসংসার কি দিয়েছে? না।

নিতাই অপরাধীর মত চূপ করিয়া রহিল। ভগবানের বিরুদ্ধে যে নালিশ বসন করিল, সে নালিশের সব দায়দারী, কি জানি কেন, তাহারই মাখার উপর চাপিয়া বসিয়াছে বলিয়া যেন অনুভব করিল।

বসন আবার পাশ ফিরিয়া বলিল—গোবিন্দ, রাখানাথ, দ্বা ক'রো! আসছে

জন্মে দয়া ক'রো। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া টলমল করিতেছিল, বর্ষার প্লাবনে ডুবিয়া-যাওয়া পদ্মের পাপড়ির মত। নিতাই সযত্নে আপনার খুঁটে সে জল মুছাইয়া দিয়া বলিল—বসন !

—না, আর ডেকে না। না! বলিতে বলিতেই সে আবার অধীর আক্ষেপে শূন্য বায়ুমণ্ডলে কিছু যেন আঁকড়াইয়া ধরিবার জন্য দুই হাত প্রসারিত করিয়া নিঃশব্দে যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিল।

পরক্ষণেই সে নিতাইয়ের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া গেল।

কুড়ি

গঙ্গার তীরবর্তী শহর। গঙ্গার তীরবর্তী স্থানেই, নিতাইই বসন্তের সংকার করিল। সাহায্য করিল দলের মেয়েরা। কিন্তু আশ্চর্যের কথা পুরুষেরা শব্দ স্পর্শ পর্য্যন্ত করিল না। এ ক্ষেত্রে আপন আপন জাতি সম্বন্ধে তাহারা সচেতন হইয়া উঠিল। দোহার—ললিতার ভালবাসার মাহুষ—সে মুখ ফুটিয়া বলিল—ওস্তাদ, যা করছে ওরাই করুক। করলে তো অনেক। আবার কেনে?

নিতাই হাসিল, প্রতিবাদ করিল না। তাহার কথা শুনিবার লক্ষণও দেখাইল না। তাকিক দোহার ছাড়িল না, বলিল—হাসির কথা নয় ওস্তাদ। পরকালে—

বেহালাদারটি হাসিয়া বাধা দিয়া বলিল—যাক ভাই, ও কথা যাক। বলিয়াই সে বেহালায় ছড়ির টান দিল।

চিতার উপর শব্দেহ চাপাইবার পূর্বে প্রোচা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আঃ! বসন, আমার সোনার বসন! দুই ফোটা চোখের জলও তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। পাশেই বালুচরের উপর বসিয়া ছিল নির্ঝল ও ললিতা। নিঃশব্দ কান্নায় তাহাদের চোখ হইতে শুধু জল ঝরিয়া পড়িতেছিল অনর্গল ধারায়।

নিতাই দেহটা চিতার উপর চাপাইবার উত্তোষ করিল, প্রোচা বলিল—দাঁড়াও বাবা, দাঁড়াও। সে আসিয়া বসন্তের আভরণ খুলিতে বসিল। নিম্নশ্রেণীর দোহোপ-জীবিনীর কিই বা আভরণ! কানে দুইটা ফুল, নাকে একটা নাকচাবী, হাতে দুই-গাছা শাঁখা বাঁধা, তাহার উপর বসন্তের গলায় ছিল একছড়া হালকা বিছাহার।

নিতাই হাসিল। বলিল—থলে নিচ্ছ মাসী?

মাসী কেবল তাহার মুখের দিকে একবার চাহিল, তারপর আপনার কাজে মন

ছিল। গহনাগুলি জ্বাচলে বাঁধিয়া সে বলিল—বুকের নিধি চলে যায় বাবা, মনে হয় দুনিয়া জ্বাধার, খাতি বিধ, আর কিছু ছোঁব না—কখন কিছু খাব না। আবার এক বেলা যেতে না যেতে চোখ মেলে চাইতে হয়, উঠতে হয়, পোড়া পেটে ছুটো দিতেও হয়, লোকের সঙ্গে চোখ জুড়তে হয়। বাঁচতেও হবে, খেতে পরতেও হবে, এগুলো চিতের দিয়ে কল কি বল? বক্তব্য শেষ করিয়া হাসিয়া সে বলিল—এগুলি আমার পাওনা বাবা।

নিতাই আবার একটু হাসিল, হাসিয়া সে বসন্তের নিরাভরণ দেহখানি চিতায় চাপাইয়া দিল।

শ্রোতা আবার বলিল, কপালে হাত দিয়া আক্ষেপ করিয়াই বলিল—আমার অদৃষ্ট দেখ বাবা। আমিই হলাম ওদের ওয়ারিশান। শ্রোতার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

ললিতা, নির্মলা অদূরে সজল চোখে উদাস দৃষ্টিতে বসন্তের চিতার দিকে চাহিয়াছিল। বসন্তের বিয়োগে বেদনা তাহাদের অকৃত্রিম; কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তটিতে তাহারা ভাবিতেছিল, নিজেদের কথা। তাহাদেরও হয়তো এমনি করিয়া যাইতে হইবে, মাসী এমনি করিয়াই তাহাদের দেহ হইতে সোনার টুকরা কয়টা খুলিয়া লইবে। বহুভাগ্যে যদি বুড়া হইয়া বাঁচে, তবে ওই মাসীর মতই তাহারাও দলের কর্ত্রী হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কল্পনা তাহাদের ততদূর গেল না, আশার চেয়ে নিরাশাই তাহাদের বড়। শুধু তাহাই নয়, নিরাশ পরিণাম কল্পনা করিতেই এই মুহূর্তটিতে বড় ভাল লাগিতেছে। তাহারাও এমনি করিয়া মরিবে, মাসী বাঁচিয়া থাকিবে।

সংকার শেষ করিয়া কিরিয়া নিতাই দেখিল, মহিষের মত লোকটা বসন্তের ঘরে আড্ডা গাড়িয়া বসিয়া আছে। বসন্তের জিনিসপত্রগুলি ইহারই মধ্যে এক জায়গায় স্তূপীকৃত করিয়া রাখা হইয়া গিয়াছে।

আবারও নিতাই একটু হাসিয়া ঘরের একপাশে একটা মাদুর বিছাইয়া চিতাঘ্নির উত্তাপজঙ্ঘর, পরিভ্রমকান্ত দেহ গড়াইয়া দিল।

ভাবিতেছিল মরণের কথা।

মরণ কি? পূর্বাণে পড়া মরণের কথা তাহার মনে পড়িল। মাহুঘের আয়ু ফুরাইলে ধর্মরাজ যম আদেশ দেন তাহার অহুচরণকে, মাহুঘের আত্মাকে লইয়া আসিবার জন্ত। ধর্মরাজের অদৃষ্ট অহুচরণের আসিয়া মাহুঘের অতুলপ্রমাণ আত্মাকে

লইয়া যায়। ধর্মরাজের বিচারালয়ে ধর্মরাজ তাহার কর্ম বিচার করেন, স্বর্গ অথবা নরকে তাহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দেন। বিভিন্ন কর্মের জন্য বিভিন্ন পুরস্কার—বিভিন্ন শাস্তির ব্যবস্থাও সে পড়িয়াছে। নিতাইকেও একদিন সেখানে যাইতে হইবে। বসন্তের সঙ্গে তাহার কর্মেরই বা পার্থক্য কোথায়? সুতরাং বসন্ত যেখানে গিয়াছে, সেখানেই সে যাইবে। অনন্ত নরকে হয়তো! সেদিন আবার তাহার সঙ্গে দেখা হইবে। কিন্তু আজ তাহাতে তাহার মন ভরিল না। তাহার কোলের উপরেই বসন্ত মরিয়া লুটাইয়া পড়িল, সে নিজহাতে তাহার দেহখানা পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিল। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে আর বসন্তকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

এই একটা কথাই বার বার মনে ঘুরিতেছে।

বসন্ত চলিয়া গেল। সমস্ত পৃথিবী খুঁজিয়া আর তাকে পাওয়া যাইবে না। সেই বসন্ত! ঝকমকে ক্ষুরের মত মুখের হাসি, আগুনের শিখার মত তাপ, তেমনি রঙ, তেমনি রূপ, বসন্তকালের কাঞ্চনগাছের মতই বসনের বেশভূষার বাহার। সেই বসন চলিয়া গেল! গায়ের গহনাগুলি প্রোঁচা টানিয়া খুলিয়া লইল, সে নিজে তাহার দেহখানা আগুনে তুলিয়া দিল, বসন একটা প্রতিবাদও করিল না। মরণ সত্য সত্যই অদ্ভুত। গহনার উপর বসন্তের কত মমতা! সেই গহনা প্রোঁচা লইল। বসন্ত একটা কথাও বলিল না। দেহের জন্য তাহার কত যত্ন। এতটুকু যত্ন তাহার সহ্য হইত না—সেই দেহ আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখের এতটুকু বিকৃতি হইল না। দুঃখ, কষ্ট, লোভ, মোহ সব এক মুহূর্তে মরণ ঘুচাইয়া দিল! মরণ অদ্ভুত! থাকিতে থাকিতে তাহার মনে গানের কলি গুন গুন করিয়া জাগিয়া উঠিল।

“মৃত্যু হে, কোটি বার প্রণাম তোমায়।

ভূমি যারে রূপা কর—তাহার সকল দুঃখ হর—

ক্রোধ মোহ অহঙ্কারো—মুছে দাও এক লহমায়।”

তবুও একটা দুঃখ তাহার মনে কাঁটার মত বিঁধিতেছিল। বসন্ত আজই মরিয়াছে, দুপুরবেলা পর্যন্ত দেহটাও তাহার ছিল। এখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, ইহারই মধ্যে ঝল হইতে বসন্ত মুছিয়া গেল। প্রোঁচা বসন্তের জিনিসপত্র লইয়া আপনার ঘরে পুরিয়া খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত। ললিতা, নির্মলা আজ নিজেরা খরচ দিয়া মদ কিনিয়া খাইতে বসিয়াছে। বেহালাদার, দোহার ও ঢুলীটা আলোচনা করিতেছে, কোন্ দলে কে গানে-নাচে-রূপে-যৌবনে সেরা মেয়ে আছে। সর্কবাদিসম্মতভাবে ‘প্রভাতী’ নামী কে একজন তরুণীর নাম স্থির হইয়াছে; তাহাকেই আনা উচিত। বিশ ত্রিশ এমন

কি পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত দিয়াও তাহাকে দলে আনা প্রয়োজন। নতুবা এ দল অচল হইয়া বাইবে।

চলীটা বলিল—ললিতা নির্ঝলা মুখপাত হ'লে চোখ বুজে গান শুনতে হবে।

ললিতা নির্ঝলা ফৌস করিয়া উঠিল। মদের নেশার উত্তেজিত রূপোপজীবিনী নারী, রূপের নিন্দার গালিগালাজে স্থানটাকে অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে।

বসন্ত ইহারই মধ্যে মুছিয়া গেল ?

নিতাই ধীরে ধীরে অলক্ষিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আসিয়া বসিল গঙ্গার ধারে শ্মশানে, বসন্তের চিতার পাশে।

এমন ঘনিষ্ঠ নৈকট্য হইতে নিতাই মুড়াকে কখনও দেখে নাই। পাড়ায়—গ্রামে মানুষ মরিয়াছে, সে শুনিয়াছে। মরণ সম্বন্ধে সকল মানুষের মতই একটা ভয়—একটা সঙ্কল্প অসহায় দুঃখই তাহার ছিল। কিন্তু বসন্ত তাহার কোলের উপর মরিয়া মরণের সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ পরিচয় করিয়া দিয়া গেল যেন। বসন্তের হাতে কপালে হাত রাখিয়া সে যেন মরণের ছোঁয়াচ অনুভব করিয়াছে। মরণ যেন বসন্তকে লইয়া তাহার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিয়া গেল।

বসন্ত কিন্তু মরিতে ভয় পায় নাই, তবে ঝিটিতে তাহার সাধ ছিল। মরণে ভয়ই বা কি ? ভয় শুধু হারাওয়া যাওয়ার। দেহ ঘর সংসার স্বজন পৃথিবী হারাওয়া অসহায় মানুষের আত্মা নাকি দেহের সমতায় অনেক সময় কাঁদিয়া কাঁদিয়া কেরে। গভীর নিশীথ-রাত্রে বসন্ত যদি আসে—চিতার পাশে দেহের সন্ধানে ?

বসন্ত কিন্তু আসিল না।

সমস্ত রাত্রি শ্মশানে শিয়াল, শকুন, কুকুর প্রভৃতি শ্মশানচারীদের মধ্যে কাটাইয়া দিল, কিন্তু বসন্তের দেখা মিলিল না। সারারাত্রি বালুচরের ধার বেঁধিয়া গঙ্গা কলকল করিয়া বহিয়া গেল। কলকল-কুলকুল শব্দ কখনও উঁচু কখনও নুহু; আকাশে দুই-তিনটা তারা খসিয়া গেল; গঙ্গার ওপারে শড়কটায় কত গরুর গাড়ী গেল; গাড়ীর নীচে ঝুলানো আলো ছলিয়া ছলিয়া একটা আলো তিন-চারিটার মত মনে হইল; সারারাত্রি জোনাকীগুলো জলিল, নিবিল; গঙ্গার কিনারায় জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া শিয়ালগুলো বালুর চরের উপর ছুটীছুটি করিয়া বেড়াইল; পাছে শকুন কাঁদিল, চিতার কাছে কতকগুলো বসিয়া রহিল উদাসীন মত। নিতাই বসিয়া বসিয়া সব দেখিল, মুহূর্ত্তের জন্য কোন কিছুর মধ্যে বসন্তের অভ্যাস মিলিল না, বসন্ত বসিয়া কিছুকিছু ভ্রম হইল না। আকাশের তারাগুলো পূর্ব হইতে পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল, বড় কাণ্ডেটা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গেল, বিছের লেজটা গঙ্গার পশ্চিম

পাড়ের জলের মধ্যে ডুবিয়া গেল ; পূব আকাশে শুকতারা উঠিল। গন্ধার পূর্ব পাড়ের ঢালু চরটা প্রায় ক্রোশখানেক চওড়া, তার ওপারে সারি-সারি গ্রাম, গ্রামের গাছপালাগুলার মাথায় আকাশে ক্রমে ক্রিকে রঙ ধরিল : কল-কল-কল-কল করিয়া পাখীগুলো একবার রোল তুলিয়া ডাকিয়া উঠিল। রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নাঃ, বসন্ত হুনিয়া হইতে মুছিয়াই গিয়াছে। হঠাৎ তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিল। সে চোখ বন্ধ করিয়া আব্রুসংরক্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেই মুহূর্তে বসন্তের মুখ স্পষ্ট হইয়া তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিল। মনে হইল, বসন্ত যেন তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।—বসন্ত ! বসন্ত !

চোখ খুলিতেই নিতাইয়ের ভ্রম ভাঙিয়া গেল। আকাশের অন্ধকারের ঘোর আরও কাটিয়াছে। গন্ধা, শ্মশান, গাছপালা, চিতার আঙরা, কুকুরের পাল নিতাইয়ের সম্মুখে। উদ্বাস মনে আবার সে চোখ বুজিল। অদ্ভুত ! এ কি ! আবার বসন্তকে সে দেখিতে পাইতেছে। বসন্ত আসিয়াছে। চোখ বন্ধ করিলেই সে দেখিতেছে স্পষ্ট বসন্তের ছবি ; ছবি নয়—সত্যাকারের বসন্ত, সে হাসিতেছে, কথা বলিতেছে। পুরানো কথার পুনরাবৃত্তি নয়, বসন্ত নূতন ভঙ্গিতে কত নূতন কথা বলিতেছে, নূতন বেষভূষায় নূতন রূপে দেখা দিতেছে।

নিতাই খুসী হইয়া উঠিল। থাকিতে থাকিতে নূতন কলি তাহার মনে জাগিয়া

“মরণ হে তোমার হ’ল পরাজয়।

বুকের নিধি তুমি কেড়ে নিতে পার—

মনের নিধি কিন্তু অমর অক্ষয়।

বুকের ভিতর আমার মনের লোহার ঘরে—

রাখি যে রতনে পরম যতন করে—

সাধ্য কি তোমার কেড়ে নিতে তারে—

আমি ছাড়া সে নয়, আমি যে সে-ময়।”

পরিপূর্ণ মন লইয়া সে উঠিল। বসন্ত তাহার হারায় নাই। গন্ধার ঘাটে মুখ-হাত ধুইয়া সে কিরিল বাসার দিকে।

বাসায় তখন বাঁধাছাঁদা তোড়জোড় পড়িয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সকলে হৈ-চৈ করিয়া উঠিল—এই যে ! এই যে !

দোহারটি রসিকতা করিয়া বলিল—আমি বলি, ওস্তাদ বুঝি বিবাগী হয়ে গেল।

নিতাই মুহু হাসিয়া ছড়ার সুরে তাহারই পুরানো একটা গানের দুইট কল আকৃতি করিয়া দিল—

“সে বিনে প্রাণে ঝাটিনে—ভবনে—ভুবনে রহি কেমনে ?

আমি যাব সেই পথে, যে পথ লাগে ভাল নয়নে।”

ললিতা ঠোঁটে পিচ কাটিয়া বলিল—বল কি বোনাই, অঙ্গে তবে তোমার ছাই কই ?

নির্মলা কিন্তু আসিয়া সম্মুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল—ব’স দাদা, আমি চা ক’রে দি।

বাজনদারটি আসিয়া মুহুরে বলিল—কাল ছিলে কোথা বল তো ? কার বাড়ীতে ? কেমন হে ? অর্থাৎ তাহার ধারণা, নিতাই কাল রাত্রে বসন্তকে তুলিবার জন্ত শহরের কোন দেহব্যবসায়িনীর ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল।

বেহালাদার ধমক দিল—খাম হে খাম, তুমি। যেমন তুমি নিজেকে, তেমনি দেখ সবাইকে। ব’স ওস্তাদ, ব’স। নিতাই হাসিয়া বসিল।

প্রোঁড়া এতক্ষণ কাজে ব্যস্ত ছিল। একজন পুরানো কাপড়ের ব্যবসায়ীর সঙ্গে বসন্তের কাপড়গুলি বেচিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। দাম-দস্তুর শেষ করিয়া সে বাহিরে আসিল। নিতাইকে বলিল—ওগো বাবা, এই বেলাতেই উঠছি। গুছিয়ে জিনিসপত্তর বেঁধে-ছেঁদে লাও।

নির্মলা একটি বাটিতে মুড়ি তেল মাখিয়া আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল—চায়ের জল ফুটেছে, মুড়ি কটি খেয়ে লাও। সারা রাত কাল খাও নাই।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিতাই বলিল—ভগ্না লইলে ভাইয়ের বেথা কেউ বোঝে না।

—আর মাসী বেটার কথা বুঝি ভুলেই গেলে বাবা ? প্রোঁড়া আসিয়া একটি মদের বোতল, গোটা দুয়েক গত রাত্রেই সিদ্ধ ভিন্ন, খানিকটা মাংস আনিয়া নামাইয়া দিল।—কাল রাত থেকে আনিয়ে রেখেছি। খাও, শরীলের যুত হবে।

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া বলিল—মা-মাসীকে কি কেউ ভোলে, না—ভোলা যায় ? চিরদিন তোমার কথা মনে থাকবে মাসী।

প্রোঁড়া আসিয়া বলিল—তুমি খাও, আমি আসছি।

প্রোঁড়া চলিয়া যাইতেই ঢুলীটা আরও কাছে আসিয়া বসিল। নিতাই হাসিয়া বলিল—লাও, ঢেলে লাও। আরম্ভ কর।

কৃতার্থ হইয়া মদ ঢালিতে ঢালিতে ঢুলীটা চুপি চুপি বলিল—বসনের কাপড়-চোপড় বিক্রী হয়ে গেল ।

নিতাই কোন উত্তর দিল না ।

অভিযোগ করিয়া ঢুলীটা আবার বলিল—গয়না দু-এক পদ রেতে খুলে লাও নাই কেনে, বল দেখি ? এমনি মুখ্যমি করে, ছি !

নিতাই, বেহালাদার ও দোহারকে বলিল—এস, লাও ।

তাহারাও এবার অপরিমেয় সহানুভূতি লইয়া কাছে ঘেঁষিয়া বলিল । কিছুক্ষণ পরেই বেহালাদার সচকিত হইয়া বলিল—ওই ! বোতল শেষ হয়ে গেল ! তুমি ? তুমি তো কই—

নিতাই হাসিয়া বলিল—দরকার নাই, ও আর খাব না ।

—খাবে না ?

—নাঃ ।

সকলে অবাক হইয়া গেল ।

নিতাই বলিল বেহালাদারকে—তোমার কাছে একটি জিনিস শিখবার সাধ ছিল । রাজ্জে তুমি যে বেহালা বাজাও, ওই বাজনাটি শিখতে ।

বেহালাদার বলিল—নিশ্চয় । তোমাকে শেখাব না ওস্তাদ ? দেখ দেখি ! তিন দিনে শিখিয়ে দোব ।

নিতাই হাসিয়া বলিল—তিন দিন আর পাচ্ছি কোথায় তোমাকে ?

—কেনে ? কথটা বলিল দোহার । বেহালাদার স্থির দৃষ্টিতে নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

নিতাই হাসিয়া বলিল—আজুই আমি চলব !

—সে তো আমরাও । তুমি—দোহারের মুখের উপর হাত দিয়া বেহালাদার বলিল—ধাম তুমি, ধাম ।

নিতাই কিন্তু দোহারের কথারই জবাব দিল—তোমরা এক পথে, আমি আর এক পথে ।

বেহালাদার তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিল, শুধু বলিল—ওস্তাদ !

নিতাই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বেশ গলা ছাড়িয়া গান ধরিল—

“বসন্ত চলিয়া গেল হায়,

কালো কোকিল আজি কেমনে গান গায়

বল—কেমনে থাকে হেথায় !”

বেহালাদার বেহালাটা টানিয়া লইয়া বলিল—শোন ওস্তাদ, শোন, সেই স্তর তোমাকে শোনাই, শোন। এসেছে।

সে ছড়ি টানিল—লম্বা টানা সুর। সেই সুর।

প্রোঁটা অনেক বুঝাইল। অনেক প্রলোভন দেখাইল। বসন্তের গহনা কাপড়-চোপড়ের দামের অংশ দিতে চাহিল। আরও বলিল—বসনের চেয়ে ভাল নোক আমি দলে আনছি বাবা। আমি কথা দিচ্ছি, তোমার কাছেই সে থাকবে।

নিতাই বলিল—না মাসী, আর নয়।

নির্মলা কঁাদিল।

নিতাইও এবার চোখ মুছিয়া বলিল—না ভাই, তুমি কেঁদো না, তুমি কঁাদলে আমি বেধা পাব।

বেহালাদার বলিল—তুমি কি বিবাগী হবে ওস্তাদ ?

নিতাই এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিল না। মনে মনে সে এখনও কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই। তবে এখানে আর ভাল লাগিতেছে না; শুধু ভাল লাগিতেছে না নয়, বসন্তের সঙ্গে যে গাঁঠছড়া ও গাঁঠ সে বাধিয়াছিল, সে গাঁঠ যে খুলিয়া গিয়াছে। বসন্ত যে আজ তাহাকে মুক্তি দিয়াছে, সে আর এ দলে থাকিবে কেমন করিয়া? বেহালাদারের প্রশ্নে তাহার মনে অকস্মাৎ নূতন সুর বাজিয়া উঠিল।—বিবাগী ?

নৈরাগ্যই তাহার ভাল লাগিল।

একুশ

ঝুমুরের দল ধরিল দেশের পথ।

বাংলা দেশে, মেলা এবং সমারোহ-সম্পন্ন পর্ব গাজন উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় শেষ হয়। বৈশাখ হইতে চাবের কাজ শুরু হয়, অতীতকে বৎসরের উৎপন্ন সম্পদের উদ্ধৃত অংশ ব্যয়িত হইয়া সম্বল ক্ষীণ হইয়া আসে, কাজেই সমারোহ-পর্বের ব্যবস্থা এ সময়ে নাই। করিলেও চলে না। আবার আখিনের পর উৎসব-সমারোহ আরম্ভ হইবে। বৈশাখে একটি পর্ব আছে—সেটি বুদ্ধপূর্ণিমায় ধর্মরাজ পূজা। সেও শেষ হইয়া গিয়াছে। এখন শহর বাজারে গেলে কিছু কিছু ব্যবস চলে। কিন্তু বসন্তের মৃত্যু তাহাদের আসরটা যেন ভাঙিয়া দিয়া গেল। এবার আঁজমিবে না। তাহারাই তাই দেশের পথ ধরিল।

নিতাই কোন্ পথে কোথায় যাইবে ঠিক করে নাই, কিন্তু ওই দলটির বন্ধন কাটিয়া অগ্ন পথে দাঁড়াইবার জগুই ভিন্ন একটা পথ ধরিল।

নিখিলার কামার বিরাম ছিল না।

শেষ মুহূর্তে ললিতাও কাঁদিল।

প্রোঢ়া কিন্তু আশা ছাড়ে নাই; সে বলিল—চিরকাল তো মানুষের মন বিবাহী হয়ে থাকে না বাবা, আবার চোখে রঙ ধরবে। তখন কিরে এস। মাসীকে ভুল না।

বেহালদার স্নান হাসি হাসিয়া বলিল—আচ্ছা!

মহিষের মত লোকটাও কথা বলিল—চললে? তা—। খানিকটা চূপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—সন্ন্যাসী হওয়ার কষ্ট অনেক হে! ভিখ করে পেট ভরে না—নইলে—তা বেশ, এস তা হ'লে।

তাহারা যাইবে ছোট লাইনের ট্রেনে। যে লাইনের উপর নিতাইয়ের নিজের বাড়ী। ওই লাইনের ট্রেনেই নিতাই আসিয়াছিল—গ্রাম ছাড়িয়া। ট্রেনে চড়িয়াও মাসী বলিল—এস বাবা এই গাড়ীতেই চড়। এই নাইনেই তো বাড়ী। মন খারাপ হয়েছে—বাড়ী কিরে চল বাবা!

বাড়ী! সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছ। ঠাকুরঝি! সোনার বরণ ঝকঝকে ষটি মাধার ক্ষারে-ধোওয়া মোটা কাপড় পরা কালো মেয়েটি! মনে পড়িয়া গেল কত-কালের পুরানো গান—

“কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁশে কেনে?

কালো চুলে রাঙা কুন্ডল হেরেছ কি নয়নে?”

নিতাইয়ের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল। অদ্ভুত হাসি! কত কথা মনে পড়িতেছে, কত কথা—কত পুরানো গান!

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া নীরবেই জানাইল—না।

তাহার মনের মধ্যে সেই গানের কলি গুঞ্জন করিতেছিল—“চাঁদ তুমি আকাশে থাক”। মনে ঘুরিতেছিল—“তাই চলেছি দেশান্তরে—।” সে আবার একবার ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—না।

নিতাই নীরবেই বিদায় হইল। এই বিদায়, তাহার শোকাচ্ছন্ন মনকে আরও উদাস করিয়া তুলিল। দলের প্রত্যেক জনটির মুখ তাহার চোখের সম্মুখে ক্ষণে-ক্ষণে জাগিয়া উঠিতেছিল—বিদায়-বাধা-কাতর স্নান মুখ! কাহারও সহিত কোনদিন তাহার ঝগড়া হয় নাই, কিন্তু তাহারা যে এত ভাল—এ কথা আজিকার দিনের এই মুহূর্তটির আগে একদিন একটিবারের তরেও মনে হয় নাই। বরং যখন তাহাদের

কাছে ছিল তখন দোষই অনেক চোখে পড়িয়াছে। মাসীকে দেখিয়া মনে হইত মুখে মিষ্ট কথা বলিলেও সমস্ত অন্তরটা বিধে ভরা, মিথ্যা ছাড়া সত্য বলিতে জানে না। পৃথিবীতে খাওয়া এবং অর্থ ছাড়া আর কিছুকে ভালবাসে না মাসী। আজ মনে হইল—না, না, মাসী—মাসীর মত, মায়ের মত ভাল বাসিত তাহাকে। তাহার চোখের ওই কয় ফোটা জল বসন্তের মরণকালের ভগবানের নামের মতই সত্য।

নির্মলা চিরদিন ভাল। মায়ের পেটের বোনের মতই ভাল।

ললিতার চোখা চোখা ঠাট্টাগুলি—আলিকার মুখের ঠাট্টার মতই মিষ্ট ছিল।

বেহালাদারের কথা মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিল। কানের কাছে বাজিয়া উঠিল সেই স্বর।

সে কিরিয়া আসিয়া বলিল গঙ্গায় ঘাটে। গঙ্গায় নান করিয়া সে মনে মনে একখানি গঙ্গাস্তব রচনা করিল। ঘাটের উপরেই একটা গাছের তলায় আসিয়া বলিল। কিন্তু কোথায় সে যাইবে? পথে পথে ভিক্ষা করিয়া কিরিয়ে বাউল দরবেশের মত? না। এ কল্পনা তাহার ভাল লাগিল না। তবে? কিই বা করিবে—কোথায়ই বা যাইবে? হঠাৎ তাহার মনে হইল—হায় হায় হায়, হায়রে পোড়া মন। এ কথা কি ভাবিতে হয়? ঠাকুর, ঠাকুরের কাছে যাইবে সে! গোবিন্দ! বিশ্বনাথ! প্রভু, প্রভুর কাছে যাইবে সে। মায়ের কাছে যাইবে। মা অন্নপূর্ণা। মা সীতা! রাধারাণী রাধারাণী রাধারাণী! সে কবিরাজ—সে কবি। সে সেইসব দেবতার দরবারে বসিয়া গান গাহিবে—মহিমা কীর্তন করিবে—ভগবানকে গান শুনাইবে—শ্রোতার শুনিয়া চোখের জল কেলিবে—সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও কিছু কিছু দিয়া যাইবে—তাহাতেই তাহার দিনগুজরণ হইবে। ভাবনা কি? হায় রে পোড়া মন—এতক্ষণ তুমি এই কথাটাই ভাবিয়া পাইতেছিলে না? সমস্ত দিন ধরিয়া সে কল্পনা করিল—যতটা সে পারিবে পথে পথে হাঁটিয়াই চলিবে, অপারগ হইলে ট্রেন ধরিবে, শরীর স্তব্ধ হইলে আবার হাঁটিবে। এখান হইতে কালী, বাবা বিশ্বনাথ—মা অন্নপূর্ণা। কালী হইতে অশোধ্যা, সীতারাম—সীতারাম! সীতারামের রাজ্য হইতে রাধাগোবিন্দ, রাধারাণী—রাধারাণীর রাজ্য বৃন্দাবন। তারপর মথুরা—না, না, মথুরা সে যাইবে না। রাধারাণীকে কাঁদাইয়া রাজ্যলোভী শ্রাম রাজ্য হইয়াছে সেখানে, সে রাজ্যে নিতাই যাইবে না। মথুরা হইতে বরং কুরুক্ষেত্র—হরিদ্বার। হরিদ্বারের পরই হিমালয়—পাহাড় আর পাহাড়। তাহার ভূগোল মনে পড়িল—পৃথিবীর মধ্যে এত উচু পাহাড় আর নাই—হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর। হিমালয়ের মধ্যেই মানস সরোবর। সেখান পর্যন্ত নাকি

মানুষ যায়। নিতাই মানস সরোবরে স্নান করিবে। তারপর জনশৃঙ্খল হিমালয়ের কোথাও একটা আশ্রয় বানাইয়া, সেইখানেই থাকিয়া যাইবে। নিত্য নূতন গান রচনা করিবে—গাহিবে, পাহাড়ে গায়ে খুদিয়া খুদিয়া লিখিয়া রাখিবে। সে মরিয়া যাইবে—তাহার পর যে সে-পথ দিয়া যাইবে সে তাহার গান পড়িবে—মনে মনে নিতাই-কবিকে নমস্কার করিবে।

বৈশাখের দিপ্রহর। আশুনের মত তপ্ত ঝড়োহাওয়া গঙ্গার বালি হু-হু করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। দুই পারের শস্যহীন চরভূমি ধূসরবর্ণ—যেন ধূ-ধু করিতেছে। মানুষ নাই, জন নাই; কেবল দুই-একটা চিল আকাশে উড়িতেছে—তাহারাও যেন কোথায় কোন্ দূর দূরান্তরে চলিয়াছে। সব শূন্য—সব উদাস—সব শুষ্ক—একটা অসীম বৈরাগ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নিতাই সেই অগ্নিগর্ভ রৌদ্রের মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িল। “চলো মুসাকের বাঁধো গাঁঠোরা—বহুদূর যানা হৈ।”

নিতাই কাশীতে আসিয়া উঠিল।

ত্রোজের উপর ট্রেনের জানালা দিয়া কাশীর দিকে চাহিয়াই সে মুগ্ধ হইয়া গেল। বাঁকা টানের কালির মত গঙ্গার সাদা জল ঝকঝক করিতেছে—সমস্ত কোল জুড়িয়া মন্দির, মন্দির আর ঘাট, আরও কত বড় বড় বাড়ী। নিতাইয়ের মনে হইল মা-গঙ্গা যেন চোখবলদানো পাকা বাড়ীর কণ্ঠি গাঁধিয়া গলায় পরিয়াছেন। ট্রেনের যাত্রীরা কলরব তুলিতেছে—জয় বিশ্বনাথ—অন্নপূর্ণামায়ীকি জয়!

সেও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সুর মিলাইয়া দিল।

স্টেশনে নামিয়া অকস্মাৎ তাহার মনের ছন্দ কাটিয়া গেল। সে বিব্রত এবং বিহ্বল হইয়া পড়িল। বাংলা দেশের শেষ হইতেই সে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতেছিল। ট্রেনে ক্রমশই ভিন্ন ভাষাভাষী ভিন্ন রকমের বেশভূষায় ভূষিত লোকের ভিড় বাড়িতেছিল। কাশীতে নামিয়াই সে এই ভিন্ন ধরণের মানুষের মেলার মধ্যে মিশিয়া গিয়া মুহূর্ত মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিল যে, এখানকার মানুষের সঙ্গে তাহার জীবনের ছন্দ কোনখানে মিলিতেছে না।

বিহ্বলের মতই সে দাঁড়াইয়া রহিল।

চারিদিকে অসংখ্য মানুষ, কিন্তু প্রাণ করিবার মত বাহাকেও সে খুঁজিয়া পাইল না। মাথায় পাগড়ী টুপি, কাপড়জামা পরিবার ভঙ্গি সব স্বতন্ত্র—তাহাদের

কলরবের মধ্যে কতকগুলি শব্দ ছাড়া সে আর কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। আর যেটুকু বুঝিতেছে সেটুকু বক্তব্যের ভঙ্গির মধ্য হইতে ভাবের ইঙ্গিত—জিজ্ঞাসা—সন্বেদন—কৌতুক—ক্রোধের ভাবসঙ্কেত। প্রাণ তাহার হাঁপাইয়া উঠিল।

রাজন হিন্দী বাত বলিত। কিন্তু এ হিন্দী সে হিন্দী নয়। ভাষা আলাদা, স্বর আলাদা—সব আলাদা। নিতাইয়ের মনে হইল—এ কথা অত্যন্ত কঠিন, ইহার এতটুকু মিষ্টতা নাই,—স্নেহ নাই, রস নাই, স্মৃতি নাই।

টান্কা, একা, মোটির ক্ষুদ্র গতিতে শহরের দিকে চলিয়াছে। অসংখ্য মানুষ ভাষা বলিতে বলিতে চলিয়াছে। সেই জনশ্রোতে নিতাই ভাসিয়া চলিল।

—মহাশয়!

লোকটা তাহার দিকে চাহিয়া একটা ক্রকুট করিয়া চলিয়া গেল।

—ওহে ভাই! ওহে!

লোকটা কি শুনিতে পায় না?

—ও ভাই, শুনছ?

লোকটা হয়তো কালা। নতুবা এত উঁচু গলার ডাক শুনিতে না পাওয়ার কথা নয়। অথবা লোকটা শুনিয়াও শুনিল না।

বিহ্বলের মত চারিদিকে চাহিতে চাহিতে এক পথ হইতে অগ্র পথে চলিতেছিল। অকস্মাত তাঁহার মুখ চোখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। পূজার থালা হাতে ধপধপে সাদা ধান পরিয়া যাইতেছিলেন একটি মহিলা। সে আনন্দে অধীর হইয়া তাঁহার দিকে আগাইয়া গেল। তাহার মনে হইল—এ যে তাহাদের গ্রামের সেই রাঙা মা ঠাকুরণ। ই্যা—তিনিই তো। তেমনি চলমল করিয়া সজ্জমভরা কাপড় পরিয়াছেন, তেমনি আধ-ধোমটা মাথায়, মাথার চুলগুলি ভালভাবে ছাঁটা—তিনিই তো! হারাইয়া-যাওয়া ছেলে যেন মাকে খুঁজিয়া পাইয়াছে। কাছে আসিয়া সে তাঁহার আগে গিয়া জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল। না, রাঙা মা-ঠাকুরণ নন, তবে ঠিক রাঙামায়ের মতই। ইনিও তাহাদের দেশের অগ্র কোন গ্রামের রাঙামা—তাহাতে নিতাইয়ের সন্দেহ রহিল না। সে হিসাবে তাহার ভুল হয় নাই—তিনি বাঙালী মহিলাই বটেন। বিধবা বাঙালীর মেয়েটি পূজা করিয়া ফিরিতেছিলেন। নিতাই আসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—মা-ঠাকুরণ!

নিতাইয়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন—কে বাবা?

নিতাই গড় হইয়া প্রণাম করিয়া করিয়া বলিল—আজ্ঞে ই্যা, মা, আমি এখানে বড় 'বেপদে' পড়েছি।

—বিপদ ?

—হ্যাঁ মা, গরীব ‘নোক’, আশ্চর্য নাই ; তা ছাড়া আমি কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পারছি না ।

হাসিয়া তিনি বলিলেন—এস, আমার সঙ্গে এস । দেশ থেকে বুঝি সন্ত এসেছে ?

— হ্যাঁ মা ! নিতাই ঘেন বাঁচিয়া গেল ।

তাহার এই নূতন মা—মামুষটি বড় ভাল ।

নিতাই মনে মনে নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল । ভাগ্যবিধাতাকে বলিল—প্রভু, তোমার মত দয়াল আর হয় না । অধর্মের ওপর দয়ার তোমার শেষ নাই । নইলে এমন বিদেশে বিভূঁয়ে যশোদার মত মায়ের আশ্চর্য এসে পড়লাম কি ক’রে ?

এই নূতন মা তাহাকে নিজের বাসায় লইয়া গেলেন । বাসা—একখানি ঘর, এক টুকরা বারান্দা । আর রান্না করিবার জন্ত ছোট আর একটা বারান্দার একটা কোণ । নিতাই সঙ্কুচিত হইয়া বলিল—আমি বরং বাড়ীর বাইরে বসি ।

—কেন বাবা ? এই বারান্দায় ব’স । হ’লেই বা ডোম ।

নিতাই চুপ করিয়া রহিল ।

মা বলিয়া গেলেন—বাঙালীর ছেলে তুমি । দেশ থেকে এসেছ—কতদিন দেশের কথা শুনি নি । তুমি বল দেশের কথা—আমি শুনি আর কাজ করি ।

নিতাইয়ের চোখে জল আসিয়া গেল । সত্যি মা যশোদা । বৃন্দাবনের মায়েরা—যশোমতীর দেশের মায়েরা কেমন সে জানে না, কিন্তু তাহার দেশের মায়েরা ছাড়া যশোদার মত মা অত্র কোন দেশে আছে বলিয়া তাহার মনে হয় না । সে দেখিয়াছে এই দেশের কত লোক—হিন্দুস্থানী কথা যাহারা বলে—তাহারা তাহাদের দেশে যায়—অন্যাসে এক বৎসর, দুই বৎসর এক নাগাড়ে কাটাইয়া দেয়, কই মাকে দেখিবার জন্ত তো তাহারা ছুটিয়া যায় না ! মায়েরাও নিশ্চয় দেশে দিব্য থাকে ! যে যশোদা গোপালকে এক বেলায় জন্ত গোষ্ঠে পাঠাইয়া কাঁদে, সে যশোদার মত মা তাহারা কি করিয়া হইবে ? তা ছাড়া এমন মিষ্ট কথা—আহা-হা রে !—মা গো মা ! না—কি বাবা গোপাল ? এমন ডাক—এমন লাড়া—আর কোথায় মেলে ?

মা তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।—কোন্ জেলা কোন্ গাঁয়ে ঘর তোমার বাবা ? তোমাদের গ্রামে কত ঘর ব্রাহ্মণ—কত ঘর কোন্ জাত বাবা মাণিক ?

তোমাদের কোন্ ষ্টেশন ? তোমাদের ওদিকে গেল বার খান কেমন বাবা ? খান ছাড়া আর কোন ফসল হয় ? বর্ষা কেমন হয় বাবা ? বাদলা হয় ঘন-ঘন ?

মায়ের চোখ দুইটি স্বপ্নাতুর হইয়া উঠিল।

বর্ষায় কাদা কেমন হয় বাবা ? তোমাদের দেশে ডাবের গাছ বেশী, না তালের গাছ বেশী ? ডাবের দর কি রকম ? মাছ কেমন—কোন্ মাছ বেশী ? তোমাদের দেশের মুড়ি কেমন হয় বাবা ?

নিতাই একে একে জবাব দিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল এক একটি ছবি।

—তোমাদের গ্রামের কাছে নদী আছে বাবা ? বড় দীঘি আছে গ্রামে ? আঃ, কত দিন দীঘির জলে স্নান করি নাই ! দীঘিতে পদ্মফুল কোটে ? শালুক সব গ্রামেই আছে। নীল শালুক আছে বাবা তোমাদের গ্রামে ? কলমী-সুগুনির শাক হয় বাবা ?

মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন ফুরাইয়া যায়। মা চূপ করিয়া থাকেন উদাস মনে, বোধ হয়, তাঁহারও মনে পড়ে দেশের কথা। আবার হঠাৎ মনে আসে একটা প্রশ্ন, সেইটার পিছনে পিছনে আসে—আবার এক বাক প্রশ্ন।

—তোমাদের ওদিকে সজনের ডাঁটা খুব হয় ? ‘নজনে’ আছে ? পানের বরজ আছে ? কেয়া-র গাছ আছে তোমাদের গ্রামে, সাপ থাকে গোড়ায় ? গোথরো কেউটে সাপ খুব বেশী ওদিকে, না ? নদীর ধারে শামুকভাড়া কেউটে থাকে ? গাঙ-শালিক আছে ? ‘বউ কথা কও’ পাখী আছে ? থাকবেই তো। ‘চোখ গেল’ অনেক আছে, না ? ‘কৃষ্ণ কোথা রে’ পাখী ? অনেকে বলে ‘গেরস্তের খোকা হোক’, হলুদ রঙ গায়ের, মাথাটি কালো, ঠোঁটটি লালচে ! আমরা বলি—‘কৃষ্ণ কোথা রে’—আছে ?

হঠাৎ মায়ের চোখ জলে ভরিয়া গেল। চূপ করিয়া তিনি বলিয়া রহিলেন কিছুক্ষণ। ফাঁটা দুই জলও তাঁহার চোখ হইতে বরিয়া পড়িল।

নিতাই প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। কিন্তু ‘কৃষ্ণ কোথা রে’ পাখীর সন্ধানে চোখে জল আসিল দেখিয়া তাহার মনে হইল—তাঁহার কৃষ্ণও কোথায় চলিয়া গিয়াছে বোধ হয়।

মা বলিলেন—মা যশোদা গোপালের জন্মে কাঁদছিলেন আর হলুদ বাটছিলেন। বাটা হলুদ নিরে কাঁদতে কাঁদতেই গড়লেন এক পাখী। সেই পাখীর মাথায় বরে পড়ল—তাঁর চোখের এক ফাঁটা জল। সেই জলের তাপে পুড়ে তার মাথাটি হয়ে গেল কালো—আর জলের সঙ্গে ছিল যে চোখের রক্ত, সেই রক্তে তার ঠোঁট হয়ে গেল

লাল। পাখীটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন—পাখী, তুই দেখে আয় আমার কৃষ্ণ কোথায়।
পাখী ডেকে ডেকে ফিরতে লাগল—‘কৃষ্ণ কোথা রে?’ ‘কৃষ্ণ কোথা রে?’

নিতাইয়ের চোখ দিয়াও জল ঝরিতে আরম্ভ করিল।

মা বলিলেন—আমার কৃষ্ণও চলে গেছে বাবা। ব্রহ্মাণ্ডেও আর কেউ নেই। তাই এসেছি বাবার চরণে। নইলে দেশ ছেড়ে—। অর্ধপথেই ধামিয়া মা চোখ মুছিলেন।
আবার প্রশ্ন করলেন—বাবা, তোমার কে আছে ঘরে? মা আছে?

—আছে, মা।

—তবে তুমি এই বয়সে? কিছু মনে ক’রো না বাবা—তোমাদের জাতের কেউ তো এমন ভাবে আসে না! তাই জিজ্ঞাসা করছি।

হাত দুটি জোড় করিয়া নিতাই বলিল—পূর্বজন্মের কৰ্ম কল—হয়তো আমার কৰ্মফের, নইলে—

—কি বাবা!

নিতাই বলিল—বাবা দাদা চাষ করেছে। একটু ধামিয়া আবার বলিল—লুকোব না মা আপনকার নেকটে, চুরি ডাকাতিও করেছে। সেই বংশে জন্ম আমার, মা—আমি—সে আবার ধামিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার বলিল—বলিতে সে লজ্জা বোধ করিতেছিল, বলিল—দেশে কবিগান শুনেছেন মা? দুই কবিরালে মুখে মুখে গান বেঁধে পাল্লা দিয়ে গান করে?

—শুনেছি বইকি বাবা। কত শুনেছি। আমাদের গাঁয়ে নবান্নের সময় বারোয়ারী অন্নপূর্ণাপূজো হ’ত। কবিগান হোত পূজোয়। দুর্গাপূজোর হ’ত যাত্রাগান, কৃষ্ণযাত্রা—শখের যাত্রা। নীলকণ্ঠের গান—“সাধে কি তোম গোপালে চাই গো? শোন যশোদা!” সে সব গান কি তুলবার! মনসার ভাসান গান হ’ত মনসাপূজোয়। চব্বিশ প্রহরের কীর্তন হ’ত। বাউল বৈরেগীরা খঞ্জনী একতারা নিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা করত—“আমি যদি আমার হতাম কুড়িয়ে পেতাম হেমের ঘড়া”। আহা-হা বাবা সেই কীর্তনগানে শুনেছিলাম—“অমিয় মথিয়া কেবা লাবনি তুলিল গো তাহাতে গড়িল গোরাদেহ”—গোরাচাঁদের দেহ অমৃত ছেকে তৈরী হয়েছে। এ সব গান সেই অমৃত-ছাঁকা জিনিস বাবা। কবিগান শুনেছি বইকি।

নিতাই চুপ করিয়া গেল। ইহার পর আর নিজেকে কবিরাল বলিয়া পরিচয় দিতে সাহস হইল না।

বিধবাই জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি কবির দলে থাকতে বাবা? নিজেকে কবিগান করতে?

হাত জোড় করিয়া নিতাই বলিল—ই্যা মা, অধম একজন কবিরাল।

—তবে তো তুমি ভাল লোক বাবা। তীর্থ করতে বেরিয়েছ?

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল—আর কিরব বলে বেরুই নাই মা। ইচ্ছে আছে ভগবানের দরবারে পথে পথে গান করব, তাতেই দিন কটা কেটে যাবে আমার।

বিধবা অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—তুমি তো খুশ পাবে না বাবা, এ দেশে—। বলিতে গিয়া তিনি হঠাৎ থাকিয়া গেলেন।—খুশ যদি বিশ্বনাথ দেন তো পাবে।

অপরাত্নে সে বিদায় লইল মায়ের কাছে।

মায়ের বৃত্তান্ত সে সব জানিল। আপনার জন মায়ের কেউ নাই, একমাত্র সন্তানকে হারাইয়া মা এখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। দেশ হইতে জাতিয়া, বাহারা তাঁহার শক্তির সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াছে, তাহার মাসে দশটি করিয়া টাকা পাঠায়, তাও অনিয়মিত। মা হাসিয়া বলিলেন—পেটের জন্তে বগড়া করতে ইচ্ছে করে না বাবা, লজ্জা হয়। আহার কমিয়ে আধপেটা অভ্যেস করলে এক মাসের খোশাকে দু মাস যায়। তার মধ্যে উপোস করতে পারলে—বিধবার উপোস তো অনেক।

নিতাই প্রণাম করিল দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া, বলিল—আপনি দু পা পিছিয়ে যান মা। আমি ওই ঠাইটির ধূলা নেব।

মা বলিলেন—তুমি আমার পা ছুয়েই নাও বাবা। আমি তো চান করব এখুনি।

—না। নিতাই তাঁহার পা ছোঁয় নাই।

মা বলিলেন—অনেক সত্ন আছে, জায়গা মিলবে। আমার ঘর এই তো দেখছ—তা ছাড়া এ বাড়ীতে আর দশজন থাকে। সবাই মেরেছে এখানে—

নিতাই হাসিয়া বলিল—দেবতার দেখা খানিকক্ষণের জন্তই বটে মা। চিরকালের পুণ্য তো আমার নয় মা অন্নপূর্ণা। আপনি আমার সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা।

মা বলিলেন—তোমার কচি বয়স, তুমি কবিরাল—তুমি দেশে ফিরে, যাও বাবা। চমৎকার তোমার গলা। গানও তোমার ভাল। দেশে তোমার কদর হবে। এ তো বাংলা গানের দেশ নয় বাবা।

এই কথাতায় নিতাই একটু ক্ষুব্ধ হইল। এই লইয়া মা তাহাকে ছুইবার কথাতা বলিলেন।

*

*

*

বিশ্বনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে সে সন্ধ্যায় আসিয়া বসিল। ডোমের ছেলে সে, মন্দির-প্রবেশের অধিকার নাই—সেজন্ত তাহার আক্ষেপও নাই। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বসিয়া মন্দিরশীর্ষের ধ্বজার দিকে চাহিয়াই সে ধন্ত হইয়া গেল।

চারিদিকে আরতি ও শৃঙ্গার-বেশ দর্শনার্থীর ভিড়। হাজার কণ্ঠে বিশ্বনাথের জয়বনি, সেই ধ্বনির সঙ্গে সে নিজের কণ্ঠও মিশাইয়া দিল—জয় বিশ্বনাথ!

তারপর সে গান রচনা আরম্ভ করিল—

“ভিখারী হয়েছে রাজা দেখ যে নয়ন মেলে।

সাতমহলা সোনার দেউল গড়েছে সে শ্রাশান স্কেলে।”

গুনগুন করিয়া সুর ভাঁজিয়া গানখানি রচনা শেষ করিয়া সে গলা চড়াইয়া গান আরম্ভ করিল—আহা! প্রাণ ঢালিয়া সে গাহিতেছিল। প্রাঙ্গণের লোকজন মিষ্ট কণ্ঠের আকর্ষণে আসিয়া জমিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অল্পক্ষণ দাঁড়াইয়াই তাহারা চলিয়া যাইতেছিল।

গান শেষ হইলে—অল্প কয়েক জন লোক, বাহারা শেষে আসিয়া জমিয়াছিল—তাহাদের একজন তাহাকে কিছু বলিল। তাহার বক্তব্য সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া নিতাই সবিনয়ে বলিল—কি বলছেন প্রভু? আমি বুঝিতে পারতা নাই।

একজন হাসিয়া বাঙলায় বলিল—তুমি বুঝি সব এসেছ দেশ থেকে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—উনি বলছেন হিন্দী ভজন গাইতে। তোমার এমন মিষ্টি গলা, তোমার কাছে হিন্দী ভজন শুনতে চাইছেন।

—হিন্দী ভজন? নিতাই জোড়হাতে বিনয় করিয়া বলিল—আজ্ঞে প্রভু, আমি তো হিন্দী ভজন জানি না।

বাঙালীটি হিন্দী ভাষায় প্রশ্নকারী ওইদেশী লোকটিকে যাহা বলিল, আন্দাজে নিতাই সেটা বুঝিল; বোধ হয় বলিল—হিন্দী-ভজন ও জানে না।

জনতার সকলেই এবার চলিয়া গেল। যেন তাহার মধ্যে উপেক্ষা ছিল বলিয়া নিতাইয়ের মনে হইল।

এখানে ওখানে আরও কতজনে গান গাহিতেছে, হিন্দী গান, সেখানে ছোট বড় নানা ধরণের ভীড় জমিয়াছে। সেও উঠিয়া আসিয়া একটা জনতার পাশে দাঁড়াইল।

মুখ তাহার মন্দ লাগিল না, মন্দ কেন, ভালই লাগিল; কিন্তু গান সে বিশেষ বুঝিতে পারিল না, ভালও লাগিল না। তাহার মনে গুঞ্জরণ করিয়া উঠিল রামপ্রসাদের পদ;

“আমার কাশী যেতে মন কই সরে ?

সর্বনাশী এলোকেশী—সে যে সঙ্গে-সঙ্গে ফেরে !”

আহা রে ! ইহার চেয়ে কি ভাল গান হয় ? তাহার সমস্ত অন্তরটা এক গভীর বেদনার উদাসীনতায় ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল গ্রামের মা-চণ্ডীকে। রামপ্রসাদের এলোকেশীর মত মা-চণ্ডী আজ এই কাশীতে আসিয়া তাহার আশে-পাশে ফিরিতেছে। কিছুক্ষণ পর সে মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া অবশেষে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। চূপ করিয়া ঘাটের উপর বসিল, আবার তাহার মনে পড়িল, রামপ্রসাদের আর একখানি গান—

“মা হওয়া কি মুখের কথা !

শুধু প্রসব করলেই হয় না মাতা—

যদি না বোঝে সন্তানর ব্যথা !

ক্ষুধার সময় শুধায় না মা—

এল সন্তান গেল কোথা ?”

চোখে তাহার জল আসিল। গানের সঙ্গে এবার মনে পড়িল এখানকার মী অন্তর্পূর্ণাকে। সে শুন্‌শুন্‌ করিয়া গান আরম্ভ করিল।

তাহার অনতিদূরে দুইটা লোক অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। তাহাদেরই একজন আলোচনায় বাধা পাইয়া রুটভাবেই বলিল—গানো মং করনা। মং চিল্লাও।

নিতাই চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

আষাঢ়ের সন্ধ্যা। এখানে এখন প্রচণ্ড গরম। ঘাটে ও ঘাটে উপর পথে দলে দলে লোক আসিতেছে যাইতেছে, আলোচনা আলোচনা চলিতেছে—কিন্তু সবই যেন নিতাইয়ের নিকট হইতে বহুদূরের কথা বলিয়া মনে হইতেছে, স্বরধ্বনির রেশ কানে আসিতেছে, কিন্তু শব্দের কথা অস্পষ্ট। মানুষগুলিও যেন অনেক দূরের মানুষ! মানুষের মত—তাহাদের সহিত নিতাই আত্মীয়তা নির্ণয় করিতে পারিতেছে না, মধ্যে মধ্যে দুই-চারি টুকরা কথা ঠিক কানের কাছেই বাজিয়া উঠিতেছে, বাঙলা কথা, দুই-চারিজন আত্মীয়েরও সাক্ষাৎ মিলিতেছে, তাহার বাঙালী। কিন্তু তাহাতে নিতাইয়ের মন ভরিতেছে না।

মনে পড়িল মায়ের কথা কয়টি। স্তব্ধ হইয়া নিঃসঙ্গ অপরিচয়ের মধ্যে সে বসিয়াই রহিল। কতক্ষণ পরে—তাহার খোয়াল ছিল না—অকস্মাৎ সে অহুভব করিল—

জনকোলাহল শুরু হইয়া গিয়াছে। সচেতন হইয়া—চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—লোক জন নাই; বোধ হয় যে বাহার ঘরে কিরিয়া গিয়াছে। ঘাটের উপর দুই-চারিজন লোক ঘুমে অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। সেও ঘাটের উপর শুইয়া পড়িল। এই গভীর রাত্রে অচেনা শহরের পথ চিনিয়া যাওয়া সম্ভবপর হইবে না। আর কোথায়ই বা যাইবে? চারিদিক নিস্তরূ। কেবল ঘাটের নীচে গঙ্গার নিম্ন কলস্বর ধ্বনিত হইতেছে। সেই শব্দই সে শুনিতে লাগিল। অপরিচয়ের গীড়ায় পীড়িত অশ্রুজল তাহার মন অদ্ভুত কল্পনাপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল—গঙ্গার স্রোতের শব্দ শুনিতে শুনিতেও নিতাইয়ের মনে হইল—গঙ্গাও যেন তুর্কোখ্য ভাষায় কথা বলিতেছে। কাটোয়ায়, নবদ্বীপেও তো সে গঙ্গার শব্দ শুনিয়াছে; কাটোয়ায় যে-দিন বসন্তের দেহ পোড়াইয়াছিল, সে দিন তো গঙ্গা স্পষ্ট ভাষায় কথা বলিয়াছিল। এখানকার সবই কি তুর্কোখ্য ভাষায় কথা কয়? আবার তাহার মায়ের কথা মনে পড়িল। সমস্ত দিনের মধ্যে পাখীর ডাক সে অনেক শুনিয়াছে কিন্তু ‘বউ কথা কও’ বলিয়া তো তাহাদের কেউ ডাকে নাই; ‘চোখ গেল’ বলিয়াও তো কোন পাখী ডাকে নাই—‘কৃষ্ণ কোথা রে’ বলিয়াও তো কোন পাখী কাঁদিয়া কেঁদে নাই এখানে! কাকের স্বর পর্যন্ত কেমন ভিন্ন রকম! মা তাহাকে বলিয়াছিলেন—ঠিকই বলিয়াছিলেন!

অকস্মাৎ তাহার মনে হইল—বিশ্বনাথ? বিশ্বনাথই যে এই রাজ্যের রাজা; তবে তিনি কি—এই দেশেরই ভাষা বলেন? তাহার ওই ভক্তদের মতই তবে কি তিনি তাহার কথা—তাহার বন্দনা বৃত্তিতে পারেন না? হিন্দী ভজন? হিন্দী ভজনেই কি তিনি বেশী খুসী হন। ‘মা অন্নপূর্ণা—তিনিও কি হিন্দী বলেন? ক্ষুধার সময় তিনি যদি নিতাইকে প্রসন্ন করেন—তবে কি ওই হিন্দীতে কথা বলিবেন? তবে? তবে? তবে সে কাহাকে গান শুনাইবে? আবার তাহার মনে পড়িল—তাহাদের গ্রামের ‘মা চণ্ডী’কে, সঙ্গে সঙ্গে ‘বুড়াশিব’কে। পাগলিনী ক্ষাপা মা! ভাঙর ভোলা!

ওমা দিগম্বরী নাচ গো!

সঙ্গে সঙ্গে বেহারার কাঁধে চড়িয়া ক্ষাপা মা নাচে!

“ভাঙড় ভোলা—হাড়ের মালা গলায় নাচে থিয়া থিয়া।”

ভোলানাথ নাচে, তাহার গাঙ্গনের ভক্তেরা নাচে। হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে লোক আশেপাশে বাহার দাঁড়াইয়া থাকে—তাহারাও মনে মনে নাচে।

কেবল মা চণ্ডী নয়, বাবা শিব নয়—তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের মনে পড়িল—অনেককে—অনেক কিছুকে। গ্রামের না হইলেও প্রথমই মনে পড়িল রুম্মর দলটিকে—নির্মলা বোনকে মনে পড়িল—ললিতাকে মনে হইল, মালীও আসিয়া

বাবা বলিয়া তাহার চোখের সামনে দাঁড়াইল। বেহালাদার, দোহার, বাজেনদার—রাজন, বণিক মাভুল, বিপ্রপদ ঠাকুর, সকলে দূরে যেন ভীড় জমাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঠাকুরঝিকে মনে পড়িল, কৃষ্ণচূড়ার গাছতলায় পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ওই যে!—গ্রামের ধারের নদী ও নদীর ধারে চরভূমিতে তরির চাব, বিস্তীর্ণ মাঠ, বৈশাখে মাঠের ধুলা, কাল বৈশাখীর ঝড়, কালো মেঘ, ঘন ঘোর অন্ধকার, সেই চোখ ধাঁধানো বিহ্বল—সেই কড়্ কড়্ শব্দে মেঘের ডাক—ঝব্ ঝব্ বৃষ্টি—সব মনে হইল। পূর্ণিমায় ধর্মরাজ পূজার উৎসব। ঢাক শিঙা কাঁসীর বাজনার সঙ্গে ফুলের মালা গলায় ভক্ত দলের নাচ। গভীর রাত্রে বাগান হইতে ভক্তদলের কল সংগ্রহ; কত কথা মনে পড়িল;—বাবুদের পুরানো বাগানে গাছের কোটরে অজগরের মত গোখুরার বাস, গোখুরাগুলি ডালে ডালে বেড়ায়, দোল খায়; কিন্তু ভক্তেরা যখন ‘জয় ধর্মরাজো’ বলিয়া রোল দিয়া গাছে গাছে চড়ে, তখন সেগুলি সম্ভরণে লুকাইয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠে অবশিষ্ট আম যখন পাকে তখন বাগানটায় সে কি মিষ্ট গন্ধ! বাগানের সেই পুরানো বটগাছ তলার অরণ্য যষ্টির দিন মেয়েদের সমারোহ মনে পড়িল। আল পথ ধরিয়া বিচিত্র বর্ণের কাপড় চোপড় পড়িয়া মেয়েদের যাওয়ার ছবি নিতাইয়ের চোখের সম্মুখে প্রাসিয়া উঠিল। আল পথের দুধারে লকলকে ঘন সবুজ বীজ-ধানের ক্ষেত; মাঝখান দিয়া পথ। এখন আবাড়। আকাশে হয়তো মেঘ দেখা দিয়াছে, শামলা রঙের জলভরা মেঘ। ভাবিতে ভাবিতে নিতাইয়ের ‘বার-মেসে’ গানের কথা মনে হইল। তাহারও মনে গানের সুর গুঞ্জন করিয়া উঠিল—

বৈশাখে সূর্য্যের ছটা—

বত সূর্য্য ছটা, কাঠকাটা, তত ঘটা কাল বৈশাখী মেঘে—

লক্ষ্মী মাপেন বীজ ধান চাব ক্ষেতের লেগে।

পুণ্য ধরম মাসে—

পুণ্য—ধরম মাসে—ধরম আসে—পূর্ণিমাতে (সবে) পূজে ধর্ম রাজ্য—

আমার পরাণ কাঁদে, হায়রে বিধি, কার্ত্তের মতন বক্ষ কেটে যায়।

তারপরে জ্যৈষ্ঠ আসে—!

জ্যৈষ্ঠ এলে, বৃক্ষতলে, মেয়ের দলে অরণ্য যষ্টি পূজে।

জামাই আসে, কন্যা হাসে—সাজেন নানা সাজে।

দশহরার চতুর্ভুজা—

দশহরার চতুর্ভুজা গলা পূজা, এবার সোজা ভাসিবে মাঠ বস্তায়।—

আমার পরাণ কঁাদে, হায়রে বিধি—চোখের জলে বক্ষ ভেসে যায় ॥

এমনি করিয়া আঁচড়ে রথযাত্রা—বর্ষার বাদল—অনুবাচীর লড়াই, শ্রাবণের ঝিমি ঝিমি বর্ষণ মাধায় করিয়া ধানভরা ক্ষেত পার হইয়া সেই বাবাজীর আশড়ায় ঝুলন-উৎসব দেখার স্মৃতি হইতে চৈত্রেয় গাজন পর্যন্ত মনে করিয়া করিয়া সে এক নূতন বারমাসে গান মনের আবেগে রচনা করিয়া ফেলিল—

বছর শেষে—চৈত্র মাসে

বছর শেষে চৈত্র মাসে, দিব্য হেসে বসেন এসে অন্নপূর্ণা পূজার টাটে

ভাণ্ডার পরিপূর্ণ, মাঠ শূন্য, তিল পুষ্প ফুটেছে শুধু মাঠে—

তেল নাহি হায় শিবের মাধায়

তেল নাহি হায় শিবের মাধায় ভরল জটায়—অন্ধেতে ছাই

গাজনে ভূত নাচায় ।

আমার পরাণ কঁাদে—হায়রে বিধি—পক্ষ মেলে উড়ে যেতে চায় ॥

অধীর হইয়া সে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল । বারবার এখানকার নূতনমাকে মনে মনে উদ্দেশ করিয়া বলিল—তুমি আমাকে ছলনা করেছ মা ! সেখানকার মা তুমি আমাকে ফেরাবার জন্তে আগে থেকে এখানে এসে বসে আছ ! তোমার আঁজা আমি মাধায় নিলাম । শিরোধার্য্য করলাম ।

*

*

*

*

সকালেই নিতাই ট্রেনে চড়িয়া বসিল ।

সমস্ত রাত্রির জাগরণের অবসাদের পর ট্রেনে উঠিয়া একটা কোণে ঠেস দিয়া বসিলামাত্রই সে প্রায় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । মোগলসরায় জংসনে কোনরূপে উঠিয়া ট্রেন পালটাইয়া নূতন গাড়ীতে উঠিয়া সে বাঁচিয়া গেল । ছাদের সঙ্গে ঝুলানো বেঞ্চগুলার একটা খালি ছিল, সেই বেঞ্চে উঠিয়াই সে শুইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ! আঃ-নিশ্চিন্ত ! সোনার দেশে মায়ের কোলে চলিয়াছে সে । পরদিন সকালে তাহার ঘুম ভাঙিল—পরিচিত কাহারও ডাকে যেন ঘুম ভাঙিল, নতুবা ঘুম ভাঙিত কি না সন্দেহ—পরিচিত কে ভারী মিষ্টহরে যেন তাহাকে ডাকিল ।

—ওঠ, ওঠ, ওঠ !

নিতাই খড়্‌মড়্‌ করিয়া উঠিয়া বসিল ।

তাহাকে নয়, নীচের বেঞ্চে একটা লোক একটা গোটা বেঞ্চ জুড়িয়া শুইয়া আছে, তাহাকেই কতকগুলি নবগত যাত্রী ডাকিতেছে—ওঠ—ওঠ ।

নিতাই হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । আঃ গাড়ীটা চেনামুখে যেন ভরিয়া গিয়াছে । সব

চেনা, সব চেনা ! নিতাই তাড়াতাড়ি উপর হইতে নীচে নামিয়া—সবিনয়ে আগন্তুক
যাত্রী দলের একজনকে বলিল—মালগুলো ওপরে তুলে দি ?

—দাও তো দাশ, দাও তো ।

—বৈচে থাক বাবা ; বড় ভাল ছেলে তুমি । এক বৃদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদ
করিল ।

মালগুলো তুলিয়া দিয়া নিতাই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল । ইষ্টিশানের
বাহিরের দিকে চাহিয়া তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল । সব চেনা—সব চেনা ! আঃ—
তবে তো দেশে আসিয়া পড়িয়াছে ! জানালার বাহিরে বাঙলা দেশ । সব চেনা ।
রাগীগঞ্জ পার হইল । এইবার বর্দ্ধমান !

বর্দ্ধমানে গাড়ী বদল করিয়া—ঘণ্টা দুয়েক মাত্র । তাহার পরই সে গ্রামে
গিয়া পড়িবে । মা চণ্ডী বুড়ো শিব !

মা-চণ্ডী বুড়োশিবের দরবারে বসিয়াই সে ভগবানকে গান শুনাইবে । তীর্থে
তীর্থে মেলায় মেলায়—তারকেব্বরে—কালিঘাটে গিয়া গান শুনাইয়া আসিবে ।
দেশের জেলায় জেলায় ঘুরিয়া দেশের লোককে গান শুনাইয়া ফিরিবে । তাহার
বলিবে না—হিন্দী ভজন গাও । নিজেই সে এবার কবির দল করিবে, এখন তাহার
নাম হইয়াছে, বায়নার অভাব হইবে না । কবিরাল নিতাইচরণের নামে দেশের
লোক ভাঙিয়া পড়িবে । সে কিন্তু খেউড় আর গাহিবে না । শুধু ভগবানের নাম !
আরও একজনের নাম করিয়া গান গাহিবে—বসন্তের নাম করিয়া গান ।
বসন্তকে সে কি তুলিতে পারে ? সে বসন্তের কোকিল—বসন্তের গান না গাহিয়া সে
ধাকিতে পারে ?

কোকিল কি বসন্তকে তুলিতে পারে ?

এক্সপ্রেস ট্রেনটা ধামিয়া গেল ।

বর্দ্ধমান ! বর্দ্ধমান !

আসরের প্রথমেই গাহিবে মা চণ্ডীর বন্দনা ; সঙ্গে সঙ্গেই সে মা চণ্ডীর দরবারে
গাহিবার জন্ত গান রচনা আরম্ভ করিয়া দিল । দেশে নামিয়াই প্রথমে সে আজ মা
চণ্ডীকে গান শুনাইয়া আসিবে ;—

সাড়া দে মা—দেগো সাড়া

ঘরপালানো ছেলে এলো—বেড়িয়ে বিদেশ-বিজুঁই পাড়া ।

তোমার সাড়া না পেলে মা, কিছুতেই যে মন ভরে না—

আকাশ জুড়িয়া ঘন কালো মেঘ। হু-হু করিয়া ভিজা জলো বাতাস বহিতেছে। আঃ, দেহ জুড়াইয়া যাইতেছে। মাটির বুক আর দেখা যায় না; লকলকে কাঁচা ঘাসে ভরিয়া উঠিয়াছে। ওঃ—বর্ষা নামিয়া গিয়াছে; চষা ক্ষেতগুলির কালো মাটি জলে ভিজিয়া আদরিণী মেয়ের মত তুলিয়া ধরিতে গলিয়া পড়িয়াছে। টেলিগ্রাফের খুঁটির উপর একটা ভিজা কাক পাখা দুটা অন্ন বিছাইয়া দিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বসিয়া আছে। কচি নতুন অশ্বথ-বট-শিরীষের পাতাগুলি ভিজা বাতাসে কাঁপিতেছে। লাইনের দুধারের ঝোপগুলিতে ধোঁপা ধোঁপা ভাঙীর ফুল ফুটিয়াছে। আহা-হা! কেয়া ঝোপটার সব চেয়ে বাহার খুলিয়াছে বেনী! হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল বসন্তকে—

“করিল কে ভুল—হায় রে,

বুকের মাঝে ভরা মন মাতানো বাসে

করাত কাঁটার ধারে ঘেরা কেয়া ফুল।”

ঝন্-ঝন্ শব্দে ট্রেন চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নামিয়াছে। মধ্যে মধ্যে যেখের উপর ঘনাইয়া আসিতেছে সন্ধ্যাবেলার কাজলদীঘির জলের রঙের মত রঙ, বৃষ্টি জোর হইতেছে অমনি চারিদিকে ঝাপসা। ওঃ, এদিকটার প্রচুর বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। মাঠ জলে থৈ থৈ করিতেছে। ব্যাঙের গ্যাঙের গ্যাঙের ডাক ট্রেনের শব্দকে ছাপাইয়াও কানে আসিতেছে। এদিকে কাড়ান লাগিয়া গেল।

ঘং-ঘং গম্-গম্ শব্দে ট্রেনখানা ধ্রুপদ ধামারে গান ধরিয়া দিল। নদীর পুল। গেক্সার রঙের জলে সাদা সাদা কেনা ভাসিয়া চলিয়াছে। এপার হইতে ওপার পর্য্যন্ত লাল জল থৈ থৈ করিতেছে। জল ঘুরপাক খাইতেছে, আবার তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। দুপাশে কাশের ঝাড়, ঘন সবুজ। অজয়! অজয় নদী! দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। দেশ, তাহার গাঁ! তাহার মা।

তোমার সাড়া না পেলে মা, কিছুতেই যে মন ভরে না

চোখের পাতায় ঘুম ধরে না বয়ে যায় মা জলের ধারা।

এইবার বোলপুর—তারপর কোপাই, তারপর, তারপর জংসন; ছোট লাইন। ঘটো-ঘটো ঘটো-ঘটো ঘং-ঘং ঘং-ঘং। সর্ব্বদা দুঃস্থ দোলা দিয়া নাচাইয়া ছোট লাইনের গাড়ীর চলন। হায়-হায়-হায়-হায়! সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের বকের ভিতর নাচিতেছে নিতাইয়ের মন। ছেলে ঝাঁপের মত নাচিতেছে। চোখ ভাসাইয়া জল আসিতেছে অজয়ের বানের মত। মা গো—মা, আমার মা। আমার গাঁ। ওই যে—সেই ‘নিমচের জোল’ ‘উদাসীর মাঠ’;—ওই যে কাশীর পুকুর;—ওই যে

সেই কালী বাগান!—যে বাগানের গাছগুলি ছিল তাহার কবি-জীবনের গানগুলির প্রথম শ্রোতার দল !

গাড়ীটা দ্বৈত বাঁকিল—ইষ্টিশানে ঢুকিতেছে।—ওই যে, ওই যে।—গাড়ী থামিল।

ট্রেন চলিয়া গিয়াছে।

নিতাই দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চারিদিকে বিন্মিত একটি জনতা। নিতাই এমনটি প্রত্যাশা করে নাই। এত স্নেহ, এত সমাদর তাহার জন্ম সঞ্চিত হইয়া আছে এখানে। রাজার মুখে পর্য্যন্ত কথা নাই। বেনে মামা, দেবেন, কেট দাস, রায়লাল, কয়েকজন ভদ্রলোক পর্য্যন্ত তাহাকে বিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে সেই কৃষ্ণচূড়ার গাছটি। ফুলের সময় শেষ হইয়া আসিয়াছে, ঘন সবুজ চিরোল চিরোল পাতায় ভরিয়া উঠিয়াছে; তবু দুই চারিটা ফুল যেন নিতাইয়ের জন্মই ধরিয়া আছে। নিতাইয়ের চোখে জলের ধারা। নিতাই কাঁদিতেছে; কাঁদিতেছে বিপ্রপদ ঠাকুরের মৃত্যুকে উপলক্ষ্য করিয়া। বিপ্রপদ ঠাকুর মরিয়া গিয়াছে।

বিপ্রপদের জন্ম নিতাইয়ের কান্নায় সকলে বিন্মিত হইয়া গিয়াছে। কথাটা কোঁতুকের কথা! কিন্তু নিতাইয়ের ওই নীরব বিগলিত অশ্রুধারা এমন একটি অল্পক্ষুসিত প্রশান্ত মহিমায় মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহার কান্নাকে উপহাস করিবার উপায় ছিল না। নিতাইয়ের কবিরালীর খ্যাতি দেশে সকলেই শুনিয়াছে, তাহার জন্মে সকলে তাহাকে শ্রদ্ধা না হোক প্রশংসাও করে মনে-মনে; কিন্তু এ তাহা নয়, তাহারও অতিরিক্ত কিছু। তাহার চোখের ওই দর বিগলিত ধারায় সেই মহিমাতেই নিতাই মহিমান্বিত হইয়া সকলের চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে! বিপ্রপদকে হারাইয়াই সে শুধু কাঁদে নাই, তাহাদের সকলকে কিরিয়া পাইয়াও কাঁদিতেছে।

কতক্ষণ পর।

নিতাই আসিয়া বসিল সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায়। রাজাকে ডাকিয়া পাশে বসাইল। লাইন যেখানে বাঁকিয়াছে, দুটি লাইন যেখানে একটি বিন্মুতে মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে মনে হয়, সেইখানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিতাই বলিল—রাজন! ভাই!

—ওস্তাদ! ডেইয়া।

—ঠাকুরঝি ?

—ওস্তাদ ।

—রাজন ।

—ঠাকুরঝি নাই ভাইয়া ! মর গেয়া । রাজার ঠোট দুইটি কালিতে লাগিল । ক্ষেপে গিয়া ঠাকুরঝি, উলকেবাদ । রাজার চোখ হইতে জল পড়িতে আরম্ভ করিল । পাগল হইয়া ঠাকুরঝি মরিয়াছে ! ওইটুকুর মধ্যেই কত কথা নিতাই খুঁজিয়া পাইল । অনেক কথা । নিতাইয়ের চোখ হইতে আবার অনর্গল ধারায় জল পড়িতে আরম্ভ হইল ।

কান্নার মধ্যেই আবার তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । না—ঠাকুরঝি মরে নাই, সে যে স্পষ্ট দেখিতেছে, ওই যেখানে রেলের লাইন দুটি একটি বিন্দুতে মিলিয়া থাকিয়া চলিয়া গিয়াছে দক্ষিণ মুখে নদী পার হইয়া, সেই খানে মাধব সোনার টোপর দেওয়া একটি কাশ ফুল হিল-হিল করিয়া দুলিতেছে, আগাইয়া আসিতেছে যেন ! সে আছে । এখানকার সমস্ত কিছুর সঙ্গে সে মিশিয়া আছে । এই কৃষ্ণচূড়ার গাছ, কৃষ্ণচূড়ার ফুল—এখানকার মাটি, ওই রেল লাইন, সব কিছুরই সঙ্গে মিশিয়া সে একাকার হইয়া মিশাইয়া আছে ।

নিতাই উঠিল, বলিল—চল ।

—কোথা ওস্তাদ ?

—চল, চণ্ডীতলায় যাব । মাকে প্রণাম করে আসি ।

রাজার মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল—গড়াগড়ি দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করব মাকে ।

তাহার সর্কাদ যেন এখানকার ধূলামাটির স্পর্শের জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে ।